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WSTEP

(Krzemowo, mieszkanie Leny, godzina 06:21 — poranek)

Poranek przyszedt wczeénie.
Za wczesnie jak na miasto, ktore nie lubito si¢ spieszyc¢.

Lena siedziata przy stole w kuchni, trzymajac kubek z herbatg obiema dtonmi. Nie pita.
Patrzyta przez okno na podworko migdzy kamienicami, gdzie nic jeszcze sig nie dziato.
Zadnych ludzi. Zadnych dzwiekow. Tylko wilgo¢ na bruku i $wiatto, ktore dopiero zaczynato

si¢ zbierac.

Decyzja juz zapadta.
Nie tej nocy. Nie teraz.

Po prostu byta.

Nie wracata do rozmowy z Maya w myslach. Nie analizowata stow. Najwazniejsze zdanie
zostato powiedziane na koncu i nie wymagato powtorzen.

Decyzja nalezy do ciebie.

Lena wstala i odstawita kubek do zlewu. W mieszkaniu panowat porzadek, ale nie ten
pokazowy. Raczej roboczy. Rzeczy byly na swoich miejscach, jakby od dawna wiedziaty, ze
to nie jest moment na chaos.

W sypialni stata walizka. Otwarta. Jeszcze pusta.

Nie rzucita si¢ do pakowania. Usiadta na brzegu t6zka i przez chwilg siedziata nieruchomo,
jakby sprawdzata, czy ciato nadaza za tym, co juz zostato ustalone gdzie$ glebiej.

USA.

To stowo nie brzmiato w jej glowie jak obietnica. Raczej jak przestrzen. Oddech. Cos, co nie
mialo jeszcze ksztattu.

Maya tez nie miala ksztaltu. Nie ta z fotografii. Nie ta z dziecinstwa. Tylko ta, ktéra mowila
spokojnie 1 nie prébowata decydowac za nig.

Lena siggneta po dokumenty z komody. Paszport. Kilka kartek. Telefon. Sprawdzita godzing.
Jeszcze wezesnie.

Miasto nadal spato.

Wyszta z mieszkania cicho, zamykajac drzwi bez trzasku. Na klatce schodowej byto chtodno.
Schodzita wolno, liczac stopnie bardziej z przyzwyczajenia niz z potrzeby.



Na ulicy Krzemowo wygladato zwyczajnie. Tak jak zawsze. Sklepy zamkni¢te. Przystanek
pusty. Miasto, ktore nie zadawato pytan.

I wlasnie dlatego trudno byto je zostawic.

Lena zatrzymata si¢ na moment, spojrzata przed siebie, potem w bok — na cigg budynkow,
ktore znata na pamigé. Nie zegnata si¢. Nie byto z kim.

— Na chwilg — powiedziata cicho, cho¢ nikt nie stuchat.
Ruszyta dalej.

Nie wiedziata jeszcze, co doktadnie ja czeka.
Wiedziata tylko, ze czego$ brakuje w uktadzie od lat.

A teraz ten uktad zaczynat si¢ domykac.

Powoli.
Nieodwracalnie.



ROZDZIAL 1

(Krzemowo, mieszkanie Leny, godzina 07:04 — poranek)

Walizka stata pod $ciang, jeszcze zamknigta. Lena patrzyla na nig chwile dtuzej, niz byto to
potrzebne, jakby sprawdzata, czy nie zniknie, je§li odwroci wzrok.

Nie znikneta.

W kuchni pachniata kawa. Radio grato cicho, bez wiadomosci, bez komentarzy. Tylko
muzyka, ktora nie domagata si¢ uwagi. Lena usiadta przy stole z laptopem i1 otworzyta
skrzynke mailowa.

W pracy nie robita probleméw. Dwa tygodnie urlopu. Bez ttumaczen. Bez pytan.
Klikneta ,,wyslij”.

Decyzja zapadta kilka dni temu. Teraz §wiat musiat si¢ do niej dostosowac.

Wyszta z mieszkania przed dziewiata. Krzemowo byto juz w ruchu. Sklepy si¢ otwieraty,
ludzie szli do pracy, miasto funkcjonowato doktadnie tak, jakby nic si¢ nie zmieniato.

I to byto najtrudniejsze.

W biurze zatatwila wszystko szybko. Podpisy. Zastepstwo. Krotkie rozmowy, ktdre brzmialy
normalnie, ale miaty w sobie co$ pozegnalnego, choc¢ nikt tego nie nazywat.

— Dwa tygodnie to nie wieczno$¢ — rzucit kto§ z uSmiechem.
— Wiem — odpowiedziata Lena. — Ming szybko.

Nie powiedziala, Zze moze nie wrocic.

Nie dlatego, ze ktamata.
Po prostu sama jeszcze w to nie wierzyta.

Bilet kupita po potudniu. Jedno kliknigcie. Jedna data. Lot do USA.
Nie sprawdzita powrotu.

Zorientowala si¢ dopiero pdzniej, kiedy mail z potwierdzeniem przyszedl na telefon.
Przeczytala go dwa razy. Nie cofng¢la zakupu.

— Na razie — powiedziata cicho, do ekranu.
Wieczorem pojechata do rodzicow.

(Krzemowo, dom rodzinny Leny, godzina 19:18 — wieczor)



Matka krzatata si¢ w kuchni. Ojciec siedziat przy stole z gazeta, ktorej nie czytal.

— Daleko? — zapytala matka, stawiajac herbate.
— Do USA — odpowiedziata Lena spokojnie.

Zapadia cisza. Nie cigzka. Uwazna.

— Na dlugo? — zapytat ojciec.
— Nie wiem — odpowiedziata zgodnie z prawda.

Matka usiadta naprzeciwko niej.

— Do niej? — zapytata.

Lena skineta glowa.

Nie musiata tlumaczy¢, o kogo chodzi.

Rodzice spojrzeli po sobie. Byto w tym spojrzeniu zmartwienie, ale nie sprzeciw.

— Zawsze si¢ trzymalys$cie razem — powiedziata matka po chwili. — Nawet jak was nie byto
blisko.

Lena spuscita wzrok.
— Wiasnie dlatego — odpowiedziata.

Nie byto tez. Nie byto dramatow. Tylko zwykte pakowanie jedzenia ,,na droge” i zdanie
wypowiedziane na koniec, cicho, jakby migedzy stowami.

— Uwazaj na siebie.
— Zawsze uwazalam — odpowiedziata Lena.

Wracajac do mieszkania, patrzyta na miasto inaczej niz zwykle. Jak na cos, co trzeba zostawic¢
w stanie uporzadkowanym.

Przez nastepne dni zamykata sprawy.

Oddata klucze sgsiadce.

Zawiesita sprawy w redakcji.

Spakowala rzeczy, ktorych nie chciata zostawia¢ przypadkowi.
Krzemowo nie stawiato oporu.

Ale Lena miata wrazenie, ze miasto zapamiegtuje.

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, salon, godzina 22:41 — noc)



Maya siedziata na kanapie z telefonem odtozonym obok. Od kilku dni nie pisaty do siebie
duzo. Wystarczaly krétkie sygnaty. Daty. Godziny.

Teraz data byta juz konkretna.
Dwa tygodnie.

Maya patrzyta w poétmrok pokoju. Lampka stata na stoliku, dawata ciepte §wiatlo. Zbyt ciepte
jak na mysli, ktore krazyty jej po glowie.

Jak to bedzie?
Nie widziaty si¢ latami. Glos to jedno. Obecno$¢ — co$ zupetnie innego.

Czy beda miaty o czym milczec¢?
Czy beda miaty o czym mowic?

Wstala i podeszta do okna. Na zewnatrz wszystko byto normalne. Ulica. Samochody. Swiat,
ktéry nie wiedzial, ze cos$ si¢ zbliza.

Odwrocita si¢ 1 wtedy $wiatto lekko zamrugato.

Raz.
Drugi.

Maya zatrzymata sig.

— Hej — powiedziata cicho, nie podnoszac gtosu.

Lampka przygasta na utamek sekundy, potem zné6w $wiecita normalnie.
Maya nie spanikowata. Nie zrobita kroku w tyt.

— Jeszcze nie — dodata spokojnie. — Jeszcze nic si¢ nie stato.

Swiatto znéw zadrzato, jakby co$ sprawdzato granice. Jakby co§ wyczuwato ruch, ktérego nie
potrafilo jeszcze nazwac.

Maya usiadta z powrotem na kanapie.

— Ona przyleci — powiedziata bardziej do siebie niz do pokoju. — To wszystko.
Lampka $wiecila juz stabilnie.

Ale w powietrzu zostato napigcie. Nie grozne. Raczej czujne.

BYT jeszcze nie wiedziat, co nadchodzi.
Ale czul, Ze uklad si¢ zmienia.

Maya zamkneta oczy.



Nie bata sig¢.
Bata si¢ tylko tego, ze rzeczywisto$¢ okaze si¢ inna, niz obie sobie wyobrazaja.
A to byt strach, z ktorym da si¢ zy¢.

Rozdziat dopiero si¢ otwierat.



ROZDZIAL 2

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, salon, godzina 16:12 — popotudnie)

Maya sprzatala bez pospiechu.
Nie dlatego, ze byto brudno. Raczej dlatego, ze rece musialy mie¢ zajecie.

Na stole lezaty klucze. Obok telefon. Godzina ladowania byta zapisana w pamigci, nie w
kalendarzu. Nie musiata do niej wracac.

Jeszcze kilka godzin.

Otworzyta okno. Powietrze byto cieple, ci¢zsze niz zwykle. Ulica brzmiata normalnie —
samochody, glosy, odlegly dzwigk syreny, ktéra nie miata z nig nic wspdlnego.

Zamkneta okno i wtedy swiatlo w salonie lekko przygasto.

Nie zgasto catkiem.
Tylko jakby kto§ na moment zmniejszyt napiecie.

Maya zatrzymata sig.
— Spokojnie — powiedziata cicho. — Jeszcze nie.
Lampka zamrugala raz. Potem drugi. I znow swiecita réwno.

To nie bylo ostrzezenie.
Raczej sprawdzenie.

Maya oparta si¢ o blat w kuchni. Przymkneta oczy. Czula to wyraznie — powietrze w
mieszkaniu bylo inne. Gestsze. Jak przed burza, ktora jeszcze nie wie, gdzie si¢ roztaduje.

— Ona tylko przylatuje — powiedziata potgtosem. — Nic wiece;.
Swiatto nie odpowiedziato. Ale cisza nie byta pusta.
(Nad Atlantykiem, poktad samolotu, godzina 22:48 czasu lokalnego — noc)

Lena siedziata przy oknie. Silniki pracowaly jednostajnie, bez zmiany tonu. Swiat za szyba
byl czarny, bez punktéw odniesienia.

Lubita ten moment. Tuz przed ladowaniem. Kiedy podrdz jeszcze trwa, ale decyzja juz nie
moze si¢ cofnad.

Zapigta pas. Spojrzata na karte poktadowa, ktorg wciaz trzymata w kieszeni torby. Jedna data.
Jedna strona.



Nie myslata o powrocie.

Nie dlatego, ze go wykluczata.
Po prostu nie nalezal do teraz.

W glowie wracaty obrazy — nie z dziecinstwa, nie z Krzemowa. Raczej wyobrazenia. Jak
wyglada dom Mayi. Jak brzmi jej gtos w rzeczywistosci, nie w stuchawce. Czy beda miaty o
czym milcze¢.

Samolot lekko zadrzat, wchodzac w nizszg warstwe chmur.

— Prosimy o zapigcie pasoOw — odezwat si¢ spokojny gtos z glosnikow.

Lena wyprostowala si¢ w fotelu.

To juz.

(Miedzynarodowe lotnisko, strefa kontroli, godzina 23:03 — noc)

Kolejka przesuwata si¢ wolno. Lena podata paszport. Funkcjonariusz spojrzat na ekran,
potem na nig, potem zno6w na ekran.

— Miejsce pochodzenia? — zapytat.

— Polska. Krzemowo — odpowiedziata automatycznie.
Mezczyzna unidst brew.

— Krzemowo? — powtdrzyt z lekkim akcentem. — To... gdzie$ blisko Warszawy?
Lena usmiechneta si¢ krotko.

— Nie do konca.

Funkcjonariusz wzruszyl ramionami, stuknat co§ w klawiature.
— Pierwszy raz w Stanach?

— Tak.

Oddat jej dokumenty bez dalszych pytan.

— Witamy.

To byto wszystko.

Jedno zdanie. Zadnej wagi. Zadnego znaczenia.

A jednak Lena przez chwilg miata wrazenie, ze cos$ si¢ odbilo. Jak echo, ktore nie znalazto
jeszcze $ciany.



(Blacksburg, mieszkanie Mayi, salon, godzina 17:09 — popotudnie)

Maya siedziata na kanapie. Telefon lezat obok niej, ekranem do gory. Jeszcze nie dzwonit.
Swiatto znéw przygasto.

Tym razem na dhuze;j.

Maya nie ruszyla sie.

— Czujesz to — powiedziata spokojnie. — Ja tez.

Lampka zamrugata raz. Tylko raz.

To nie bylo zagrozenie.
To byto przeczucie.

Atmosfera w pokoju zgestniata. Jakby $wiat zwolnit o pot kroku, czekajac az dwa punkty
wreszcie znajdg si¢ wystarczajaco blisko.

Maya wzieta gteboki oddech.

— Jeszcze chwila — dodata. — Potem bedziesz wiedziat wigce;.
Swiatto ustabilizowato sie.

Telefon zawibrowat.

Jedno powiadomienie.

Wylgdowatam.

Maya spojrzata na ekran.

Nie odpisata od razu.

Wstala, podeszta do okna i spojrzata na miasto. Blacksburg byto takie jak zawsze. A jednak
co$ w nim bylo inne — jakby przestrzen przygotowywata si¢ na nowy element uktadu.

Dopiero wtedy siggneta po telefon.
— Dobrze — powiedziata cicho, cho¢ nikt jej nie styszal.
Uktad byt prawie pelny.

I nawet BYT jeszcze nie rozumiatl,
co to doktadnie oznacza.

(Blacksburg, przed domem Mayi, godzina 17:26 — popotudnie)



Maya zamkneta drzwi domu 1 przez chwile stata na schodach. Klucze trzymata w dtoni, ale
nie siggala jeszcze do kieszeni. Powietrze byto ciezkie, jakby miasto wiedziato, dokad si¢
wybiera.

Zeszta wolno. Otworzyta samochdd. Usiadta za kierownicg 1 zamkneta drzwi jednym,
zdecydowanym ruchem.

Silnik zapalit od razu.

Na desce rozdzielczej zegar swiecit rowno. Godzina byta dobra. Nawet z zapasem.
Ruszyta.

(Droga do lotniska, godzina 17:41 — popotudnie)

Jechata spokojnie. Bez nerwowych ruchéw. Bez radia. Droga byta znana, powtarzalna, jakby
zaprojektowana po to, zeby nie rozpraszac.

Mysli wracaty same, ale Maya nie zatrzymywala ich na dhuze;j.
Jak wyglada teraz?
Czy zmienita si¢ bardziej, niz glos to zdradzat?

Czy cisza migdzy nimi bedzie naturalna, czy niezrgczna?

Nie prébowata sobie tego wyobraza¢ doktadnie. Wiedziata, ze rzeczywistosc¢ i tak wybierze
wlasng wersjg.

Swiatto na skrzyzowaniu zmienilo si¢ na czerwone. Zatrzymata si¢. Czekata.
Przez utamek sekundy refleks w lusterku zadrzat, jakby obraz stracil ostros¢.
Maya zmruzyta oczy.

— Juz prawie — powiedziala cicho.

Swiat wrécit do normy.

(Miedzynarodowe lotnisko, parking krotkoterminowy, godzina 18:03 — wieczor)

Zaparkowata blisko wejscia. Zbyt blisko jak na kogos, kto zwykle wybiera dalsze miejsca.
Zauwazyla to dopiero po fakcie, ale nie poprawita decyzji.

Zgasila silnik.

Przez chwile siedziata nieruchomo, dtonie spoczywaly na kierownicy. Oddychata rowno.
Sprawdzata, czy wszystko jest na miejscu.

Byto.



Wysiadta z samochodu 1 zamkneta drzwi. Dzwigk odbit si¢ krotko od betonowych $cian
parkingu. Normalny dzwigk. Nic wigce;.

Ruszyta w strone wejscia.

(Miedzynarodowe lotnisko, hala przylotow, godzina 18:07 — wieczor)

W $rodku byto jasno. Zbyt jasno jak na pore dnia. Ludzie stali w grupach, niektorzy z
kartkami w dloniach, inni z telefonami przy uchu. Kto$ si¢ $miatl. Kto$ kogo$ szukat
wzrokiem.

Maya staneta kilka krokow od barierek.

Nie rozgladata si¢ nerwowo. Wiedziata, Ze i tak ja zobaczy. Albo zobaczy ja Lena. Kolejnos¢
nie miata znaczenia.

Czas zwolnil. Albo tylko jej si¢ tak wydawalo.

Swiatto nad halg przygasto na utamek sekundy.

Nikt poza nig tego nie zauwazyt.

Maya podniosta wzrok.

— Spokojnie — powiedziata w myslach. — To tylko spotkanie.

Przyloty zaczely si¢ przesuwac. Drzwi automatyczne otwieraly si¢ 1 zamykaty w rytmie, ktory
nie nalezat do zadnej z nich.

Maya zrobita krok do przodu.

I zatrzymata sie.

(Blacksburg, miedzynarodowe lotnisko, hala przylotow, godzina 18:14 — wieczor)
Drzwi automatyczne rozsunely si¢ z cichym sykiem.

Ludzie zaczeli wychodzi¢ falami — zmeczeni, rozgadani, skupieni na wlasnych punktach
odniesienia.

Maya stata nieruchomo. Rece miata opuszczone wzdhuz ciata. Nie machata. Nie szukata
wzrokiem nerwowo. Patrzyta przed siebie, jakby doktadnie wiedziata, kogo zobaczy
pierwszego.

I wtedy ja zobaczyta.

Lena wyszta kilka krokow za innymi. Miata na ramieniu torbe podreczng, w dloni niewielkg
walizke. Zatrzymata si¢ na moment, jakby musiata pozwoli¢ oczom przyzwyczaic¢ si¢ do

Swiatla hali.

Ich spojrzenia spotkaly si¢ prawie od razu.



Nie u$miechnety si¢ odruchowo.

Najpierw byto rozpoznanie.

Potem zdziwienie.

Dopiero na koncu co$, co przypominato ulge.

Lena ruszyta pierwsza. Powoli. Bez pospiechu. Jakby kazdy krok byt sprawdzeniem, czy to
naprawdg si¢ dzieje.

Maya zrobita krok do przodu. Jeden. Potem drugi.

Zatrzymaty si¢ w polowie drogi. Odleglo$¢ miedzy nimi byla krotka, ale wyrazna. Kilka lat.
Kilka krajoéw. Kilka wers;ji siebie.

— Cze$¢ — powiedziala Maya.
Gtos miata spokojny. Taki sam jak w sluchawce. Ale teraz brzmial inacze;.
— Cze$¢ — odpowiedziata Lena.

Przez chwile zadna si¢ nie ruszyta. Ludzie omijali je bokiem, walizki toczyty si¢ po posadzce,
glosniki zapowiadaty kolejne przyloty.

Swiat funkcjonowat normalnie.

Maya zrobita ostatni krok. Objeta Lene¢ krétko, ostroznie, jakby sprawdzata granice. Lena
odpowiedziata usciskiem bez wahania. Mocniej. Pewnie;.

Nie bytlo tez.
Nie bylo $miechu.
Byta obecnos¢.

Odsunety si¢ niemal jednoczes$nie.

— Wygladasz... inaczej — powiedziata Maya, po chwili.
— Ty tez — odpowiedziata Lena. — Ale w ten dobry sposob.

Maya skineta gtowa. Jakby to wystarczyto.

— Jak lot? — zapytala.
— Dhugi — odparta Lena. — Ale spokojny.

Zapadia cisza. Krotka. Nienerwowa.
— Chodz — powiedziala Maya. — Samochdd jest blisko.

Lena chwycita mocniej raczke walizki 1 ruszyta obok niej. Nie ogladata si¢ za siebie. Nie
zatrzymywala.

Kiedy szly w strong wyjs$cia, §wiatlo w hali na moment lekko przygasto.



Zadna z nich tego nie zauwazyla.

A moze po prostu uznaty, ze to bez znaczenia.



ROZDZIAL 3

(Blacksburg, parking lotniska — droga do miasta, godzina 18:32 — wieczor)

Samochdd ruszyt ptynnie. Maya wilaczyta kierunkowskaz, wyjechata z parkingu i wtopita si¢
w ruch. Przez pierwsze kilkanascie sekund zadna z nich si¢ nie odezwala.

Nie byto to niezreczne.
Raczej ostrozne.

Lena patrzyta przez okno. Swiat mijat powoli — szerokie pasy jezdni, znaki, $wiatla, nazwy,
ktore jeszcze nic nie znaczyly. Wszystko byto wieksze, bardziej rozciggniete, jakby miasto

potrzebowato wiecej miejsca, zeby oddychac.

— To jeszcze nie miasto — odezwala si¢ Maya, jakby czytala jej my$li. — Dopiero do niego
dojedziemy.

Lena skineta glowa.

— Wida¢ — odpowiedziata. — Jest... inaczej.

Maya usmiechneta si¢ lekko.

— Chciatam ci pokazaé wszystko po drodze — zaczela, po chwili. — Tg trase, te okolice, park,
ktory jest kawatek dalej... Tam czesto chodzg. A po prawej jest sklep, w ktorym zawsze
zapominam, po co wesztam.

Mowita szybko. Trochg¢ za szybko. Jakby bata sig, ze cisza zndw wroci 1 zabierze jej moment.

Lena stuchata uwaznie. Nie przerywata. Oparla tokie¢ o drzwi 1 patrzyla przed siebie, od
czasu do czasu zerkajac na Maye.

— Maya — powiedziata w koncu spokojnie.

Maya urwatla w pot zdania.

— Tak?

Lena usmiechnela si¢ lekko. Nie ironicznie. Cieptlo.

— Mam nadzieje, Ze bedziemy miaty duzo czasu — powiedziata. — Zeby sie nagadag. I zeby
wszystko obejrze¢. To, gdzie teraz mieszkasz. Bez pospiechu.

Maya zwolnita odruchowo.

— Tak... — odpowiedziata po chwili. — Tez mam taka nadzieje.



Przez moment jechaty w ciszy. Ale byla inna niz wczesniej. Migksza. Jakby juz nie musiata
niczego sprawdzac.

Miasto zaczynato si¢ pojawia¢ na horyzoncie. Swiatta. Zarysy budynkéw. Ruch.
Lena odchylita glowe i zamkneta na chwile oczy.

— Jestem zmeczona — przyznata. — Ale w ten dobry sposéb.

Maya spojrzata na nig katem oka.

— W domu bedzie spokojnie — powiedziata. — Ojciec... czeka.

Lena otworzyla oczy.

— Wiem — odpowiedziata cicho.

Samochdd jechat dalej, rowno, bez szarpnig¢.

Za nimi zostawato lotnisko.
Przed nimi — co$, czego zadna jeszcze nie nazywata.

Uktad byt juz pehny.
Teraz mogl zaczac¢ pracowac.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks, godzina 19:14 — wieczor)

Samochod zjechat na podjazd i zatrzymat si¢ migkko, bez szarpnigcia. Silnik jeszcze chwile
pracowal, po czym Maya go zgasila. Cisza, ktora zapadta, byta gesta, ale nie cigzka.

Lena wysiadla pierwsza. Rozejrzata si¢ krotko, jakby chciata zapamigta¢ uktad miejsca. Dom
byt prosty, spokojny. Swiatlo z wnetrza saczylo si¢ przez okna, rozlewajac ciepto na ganek.

Maya zamkneta drzwi i ruszyla w strone wejscia. Szta wolniej niz zwykle.

Ojciec siedzial na ganku. Trzymat w dtoniach kubek z kawa, jakby czekat od dtuzszego
czasu. Nie czytal, nie patrzyl w telefon. Po prostu siedziat.

Kiedy je zobaczyt, podniost wzrok.

Najpierw na Maye.
Potem na Leng.

I wtedy zamart.
Kubek zatrzymat si¢ w potowie drogi do ust. Ramiona zesztywnialy. Przez krotka chwile
wygladat tak, jakby $wiat si¢ przesunat o kilka centymetréw w bok, a on nie zdazyt za nim

nadazy¢.

Maya to zauwazyta. Zwolnita jeszcze bardzie;.



Lena stang¢ta pot kroku za nig.
Ojciec mrugnat. Raz. Drugi.

Odstawit kubek na stolik obok krzesta 1 wstal powoli, jakby musiat upewni¢ sie, ze nogi go
uniosay.

— Cze$¢ — powiedziat w koncu. Gtos miat spokojny, cho¢ minimalnie nizszy niz zwykle.
Maya skineta glowa.
— Tato.

Ojciec spojrzat znéw na Leng. Tym razem uwazniej. Dhuzej. Jakby probowat odnalez¢ w niej
co$ znajomego, ale nie chciat jeszcze tego nazwac.

— Musialta$ by¢ zmegczona po podrézy — dodat po chwili.

Lena u$miechneta si¢ lekko.

— Troche. Ale dobrze, Ze juz jestesmy.

Ojciec przytaknal. Jakby to zdanie byto dla niego czym$ wiecej niz zwykla informacja.

Drzwi do domu byly tuz obok.
Jeszcze zamknigte.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — wnetrze, godzina 19:27 — wieczor)

Ojciec otworzyt drzwi 1 odsunat si¢ na bok, robigc im przejscie.

— Zrobitem kolacje — powiedzial, jakby to byto co$§ oczywistego. — Chodzcie do srodka.

W domu bylo ciepto. Zapach jedzenia unosit si¢ w powietrzu, prosty i uspokajajacy. Lena
zatrzymala si¢ na moment tuz za progiem, jakby potrzebowata sekundy, zeby przestawic si¢
na inny rytm.

Maya to zauwazyta, ale nic nie powiedziata.

— Tu jest kuchnia — rzucila spokojnie, idac pierwsza. — A tam tazienka, ta blizej schoddw jest
dla gosci.

Lena skineta gtowa. Wszystko wygladato znajomo i jednocze$nie obco. Jak scenografia, ktéra
znala z filmow, ale teraz byta prawdziwa. Za blisko. Za cicho.

Usiedli przy stole. Ojciec postawil talerze, nalat wody, bez pospiechu. Rozmowa byta
oszczedna. Kilka prostych zdan. Pytania o podréz. O pogode. O droge z lotniska.

Lena jadta wolno. Zmeczenie zaczynato jg doganiac¢, cho¢ starata si¢ tego nie okazywac.



— Jesli bedziesz chciala si¢ potozy¢, to nie krgpuj si¢ — powiedziat Ojciec, odktadajac widelec.
— Pokoj goscinny jest gotowy.

— Dzigkuje¢ — odpowiedziata Lena cicho.
Po kolacji Maya wstata pierwsza.
— Pokaze ci pokoj.

Przeszly przez korytarz. Maya wskazata jeszcze jedng tazienke, drzwi do matego schowka,
schody prowadzace na gore.

— To wszystko — dodata. — Reszta nie ucieknie.

Pokdj goscinny byt prosty. £.6Zko, mata lampka, okno wychodzace na ogrod. Walizka Leny
stala przy $cianie, jeszcze nierozpakowana.

— Rozgos¢ si¢ — powiedziata Maya. — Jak bedziesz gotowa... zapukaj do mnie. Bedg u siebie.
Lena spojrzata na nig uwaznie.

— Dobrze.

Maya skineta gtowa 1 wyszla, cicho zamykajac drzwi.

Lena zostata sama. Stala jeszcze chwile bez ruchu, jakby sprawdzata, czy to wszystko
naprawde si¢ dzieje.

Dom byt cichy.
Za cichy, jak na pierwszy wieczor.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj Mayi, godzina 20:03 — wieczor)
Mingto kilkanascie minut.

Maya siedziata przy biurku, plecami do drzwi. Na ekranie laptopa widnial otwarty dokument,
ale od dtuzszej chwili nie pisata. Stuchata domu. Ciszy, ktora miala inny ci¢zar niz wczesniej.

Rozleglo si¢ pukanie.
— Wejdz, Lena — powiedziala nieco glosniej, nie odwracajac sig.
Drzwi otworzyty si¢ cicho.

Maya odsuneta si¢ lekko na krzes$le i spojrzata w strong wejscia. Lena stata w progu, jeszcze
w tym samym swetrze, wlosy miata lekko potargane po podrdzy.

Przez moment patrzyty na siebie w milczeniu.

— Mite powitanie — odezwata si¢ Lena, unoszac lekko brwi.



— Jakie? — zapytata Maya.

Lena skineta gtowa w strone biurka.

—No... to.

Maya zmarszczyta brwi.

— Ja nic nie méwitam.

— Ale tam jest napis — Lena zawahata si¢ na utamek sekundy. — ,,Dobry wieczor”.
Maya zaczeta si¢ odwracac.

W tej samej chwili ekran laptopa zgast na moment, po czym wrécit do poprzedniego widoku.
Dokument. Puste linijki. Zadnego napisu.

Maya spojrzata na monitor.

— Nie ma nic — powiedziata cicho.

Lena podeszta blizej. Spojrzala jej przez ramig.
— Przed chwila byt.

Maya nie odpowiedziala od razu. Palce miala nieruchome na blacie biurka. W pokoju zrobito
si¢ nienaturalnie cicho, jakby dom wstrzymat oddech.

— Moze... — Lena urwala. — Moze mi si¢ wydawato.
Maya skingta glowa, ale nie byta przekonana.

Ekran laptopa swiecit zwyczajnie.
Zbyt zwyczajnie.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokoj Mayi, godzina 20:11 — wieczor)

Usiadly naprzeciwko siebie. Nie za blisko. Nie za daleko.

— Jak si¢ czujesz? — zapytala Maya spokojnie.

Lena wzruszyta ramionami.

— Trochg jakby mi ktos$ przestawil zegar. W gltowie wszystko jest na pdznie;.

— Jet lag — sking¢ta glowg Maya. — To normalne.

Przez chwile méwity o drobiazgach. O drodze. O domu. O tym, ze wszystko jeszcze bedzie

miato swoj czas. Wspomnienia pojawialy si¢ tylko na moment, jakby obie sprawdzaty, czy
mozna po nie si¢gnacé, ale jeszcze nie teraz.



— Nie chcg ci¢ dzi§ meczy¢ — powiedziata w koncu Maya. — Odpocznij. Jutro... bedziemy
mialy duzo czasu.

Lena usmiechneta si¢ lekko.

— Juz si¢ tego nie moge doczekad.

Wstala, zatrzymata si¢ jeszcze w drzwiach.
— Dobranoc, Maya.

— Dobranoc.

Drzwi zamknety si¢ cicho.

Maya zostata sama. Przez kilka sekund patrzyta na klamke, jakby sprawdzata, czy naprawde
juz po wszystkim na dzis.

Potem powoli odwrdcita si¢ w strong biurka.

— Naprawde? — powiedziata cicho, bardziej do pokoju niz do ekranu. — Teraz ci si¢ zachciato
czarowac?

Laptop nie odpowiedzial.

Ale lampka na biurku zamrugata raz.
Kroétko.

Pewnie.

Maya nie us$miechngeta sie.

Zgasila swiatlo.



ROZDZIAL 4

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 08:12 — poranek)

Zapach kawy byl pierwsza rzecza, jaka Lena poczuta po przebudzeniu. Dom zyt juz wlasnym,
spokojnym rytmem. Zeszta po schodach powoli, jeszcze trochg¢ obca w tej przestrzeni.

Ojciec Mayi stal przy blacie, plecami do drzwi. Odwrocit si¢, gdy ustyszat kroki.

— Dzien dobry — powiedziat.

— Dzien dobry — odpowiedziata Lena.

Maya siedziata przy stole z kubkiem w dloniach. Usmiechneta si¢ krotko.

— Jak spatas?

— Dobrze. Chyba pierwszy raz od dawna bez budzika.

Ojciec postawit przed Leng talerz.

— Jak si¢ czujesz w nowym miejscu?

— Jeszcze si¢ oswajam — odpowiedziala szczerze. — Ale jest... spokojnie.

— To dobrze — skinat gtowa.

Podczas $niadania rozmowa krazyta wokoét drobiazgoéw. Pogoda. Podroz. Réznice czasu.
Ojciec mowit niewiele, ale patrzyt uwaznie. Zbyt uwaznie. Jakby zapamigtywat kazdy ruch
Leny. Kazdy gest. Kazdy sposob, w jaki odktadata sztucce.

Dziewczyny tego nie zauwazyly.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — salon, godzina 08:41 — poranek)

Po $niadaniu Maya odniosta kubki do zlewu. Lena stangta przy oknie, patrzac na ogréd.
— Inaczej niz w Krzemowie — powiedziata.

— Wiem — odpowiedziata Maya. — Tu wszystko ma wigcej miejsca.

Ojciec usiadt w fotelu. Przez chwile obserwowatl je obie razem, jakby probowat dopasowaé
obraz do wspomnienia, ktore nie chciato si¢ utozy¢.

— Jesli bedziecie gdzies jechac, wrdccie przed kolacja — powiedziat nagle. — Nie musimy si¢
spieszy¢, ale... dobrze wiedzie€.



— Jasne — odpowiedziala Maya.

Lena odwrdcita si¢ w jego strone.

— Dzigkuje za wczoraj.

Ojciec skingt glowa.

— To nasz dom.

Przez moment brzmiato to jak zdanie z wigkszym znaczeniem, niz chciat nadac.
(Blacksburg, dom Mayi Brooks — przedpokdj, godzina 09:03 — poranek)
Telefon Mayi zawibrowal, gdy zaktadata kurtke.

— EMI — mrukneta, patrzac na ekran.

Odebrata.

— Czes¢.

— Tak, wszystko w porzadku.

— Nie, nie teraz. Po $niadaniu... Tak, mozemy si¢ spotkac.

Rozlaczyla si¢ i spojrzata na Leng.

— Musze wyskoczy¢ na chwile. EMI chce pogada¢. Nic pilnego.

— Mogg jechac z toba? — zapytata Lena bez wahania.

Maya zawahata si¢ utamek sekundy. Potem skingta gtowa.

— Jasne.

Ojciec patrzyl, jak zaktadajg buty. Jak stoja obok siebie przy drzwiach. Jakby ten obraz
zapisywal si¢ w nim zbyt gleboko.

— Wez kluczyki — powiedzial. — I nie spieszcie sig.

Drzwi zamknety si¢ za nimi cicho.

(Blacksburg, kawiarnia przy parku, godzina 10:18 — przedpotudnie)

Kawiarnia byta prawie pusta. Kilka stolikéw na zewnatrz, cien drzew, odlegly szum ulicy.
Maya usiadla pierwsza, plecami do parku. Lena zaj¢ta miejsce obok, z kubkiem w dtoniach,
obserwujac otoczenie.

Emi przyszla punktualnie. Bez pos$piechu. Zatrzymata si¢ na moment, kiedy zobaczyla Leng.

— Cze$¢ — powiedziata do Mayi, a potem skingta glowa w stron¢ Leny. — To...?



— Moja kuzynka — odpowiedziata Maya spokojnie. — Z Polski. Dawno si¢ nie widzialy$my.
— Mito pozna¢ — powiedziata Emi. — Mam znajomych w Polsce.

— Mito — odparta Lena z lekkim usmiechem. — To duzy i pigkny kraj.

Emi odwzajemnita usmiech, ale jej spojrzenie wrécito szybko do Mayi.

Usiadta. Postawita kawe na stole, ale nie si¢gneta po nig od razu.

— Wczorajsza noc — zaczela, ciszej. — Byta aktywna.

Maya uniosta brew.

— Jak bardzo?

— Bardziej niz zwykle — odpowiedziala Emi, po krotkiej pauzie. — Systemy zarejestrowaly
skok. Krotki, ale wyrazny.

Lena spojrzata na Maye, potem na Emi. Nic nie powiedziata.

— Moze zaktocenie — rzucita Maya. — MielisSmy juz takie.

Emi spojrzala na Leng. Tylko na sekunde.

— Mozliwe — powiedziata. — Porozmawiamy o tym innym razem.

Maya skineta glowa, jakby to byt temat zamkniety.

— Jasne.

Zapadta chwila ciszy. Zbyt krétka, by byta niezreczna. Zbyt dluga, by byta przypadkowa.
— Jak dtugo zostajesz? — zapytala Emi Leng, zmieniajac ton.

— Jeszcze nie wiem — odpowiedziata Lena. — Zobaczymy.

— Dobrze — powiedziata Emi. — Tu jest spokojnie. Dobrze si¢ tu oddycha.
Wstala pierwsza.

— Odezwe si¢ — dodata do Mayi. — Na spokojnie.

— Jasne.

Emi odeszta w strong ulicy, nie ogladajac si¢ za siebie.

Lena spojrzata na Maye.

— Ona... — zaczela, po czym urwala. — Pracuje w administracji?



Maya wzigta tyk kawy.

— Co$ w tym stylu — odpowiedziata. — Sektor publiczny.

Lena skineta glowa. Przyjeta to bez dalszych pytan.

W parku poruszyt si¢ wiatr. Liscie zaszele$city cicho.

— Chodz — powiedziala Maya, wstajac. — Pokaze ci cos.

Ruszyly razem, zostawiajac za sobg stolik, na ktérym nikt nie dopowiedziat najwazniejszego.
(Blacksburg, kawiarnia przy parku, godzina 10:34 — przedpotudnie)

Emi znikneta za rogiem ulicy. Przez chwile Maya patrzyta w tamtg stronge, jakby sprawdzata,
czy rozmowa naprawde si¢ skonczyta. Potem wrocita spojrzeniem do stolika.

— No dobra — powiedziata, opierajac tokcie o blat. — To na co masz teraz ochote?

Lena uniosta kubek 1 upita tyk kawy. Zastanawiata sie chwile.

— W sumie... nie wiem — przyznala. — Nie spodziewalam sig¢, ze to bedzie takie... male.
Maya usmiechneta si¢ krotko.

— Bo jest. To nie Nowy Jork ani Chicago. Tu nie ma za bardzo czego pokazywac.

— Krzemowo tez nie byto duze — odparta Lena. — I tez nie bylo tam za bardzo czego
pokazywac.

Przez moment patrzyly na siebie w ciszy. W tej jednej, krotkiej wymianie byto wigcej
wspolnego doswiadczenia, niz w calej wczesniejszej rozmowie.

— Czyli co — Maya przechylila gtowe. — Dwie dziewczyny z matych miast, ktore trafity w inne
miejsce, ale w sumie dalej jest podobnie?

— Trochg tak — powiedziala Lena. — Tylko wszystko jest... dalej od siebie.
Maya rozesmiata si¢ cicho.

— Pitu, pitu gadamy, a czas leci.

Spojrzata na zegarek, potem na Leng.

— Chodz. Zabiorg¢ cie w jedno miejsce. Nie do $rodka, spokojnie. Tylko... obok.
— Lubie ,,obok — odparta Lena, odktadajac kubek.

Wstaly niemal jednocze$nie. Maya wrzucita drobne do tacki, zarzucita kurtke na ramig.



— To gdzie jedziemy? — zapytata Lena, kiedy wychodzity z kawiarni.

— Na uczelni¢ — odpowiedziata Maya. — Ale bez stresu. Park obok. Tam najtatwiej si¢ mysli.
Lena skineta gtowa.

— To prowadz.

Ruszyty w strone parkingu. Obok siebie. Bez pospiechu. Jakby ten dzien dopiero zaczynat si¢
naprawde.

(Blacksburg, park przy uczelni, godzina 11:27 — przedpotudnie)

Park byt cichy. Studenci siedzieli na trawie w rozrzuconych grupach, ktos czytat, ktos spat z
plecakiem pod glowa. Maya usiadia na fawce pod drzewem, Lena obok niej, z twarza
wystawiong do stonca.

— Lubie to miejsce — powiedziala Maya. — Tu najtatwiej zapomnieé, ze to uczelnia.

— U nas tez byt taki park — odparta Lena. — Niby nic szczegodlnego, ale kazdy tam trafiat, kiedy
nie wiedzial, co ze sobg zrobi¢.

Przez chwile siedziaty w ciszy.

— Mamy troche czasu — odezwata si¢ Maya. — Nie musimy wszystkiego robi¢ naraz. Mozemy
gdzie$ pojechac, jesli cheesz. Jest par¢ wigkszych miast w zasiegu... ale mozemy tez nic nie
robic.

—,,Nic nie robi¢” brzmi dobrze — usmiechneta si¢ Lena. — Ale pewnie 1 tak nie wytrzymamy.
— Znam siebie — przyznala Maya. — Bede chciata wszystko upchnaé w jeden tydzien.

— To mnie pilnuj, Zebym ci¢ hamowata — powiedziata Lena. — Albo odwrotnie.

Maya spojrzata na nig z ukosa.

— Zakupy, jakie$ wyjazdy... mozemy tez po prostu siedzie¢ w domu. Za domem jest miejsce,
gdzie mozna si¢ potozy¢ na stoncu. Tata tam prawie nie zaglada.

— Brzmi jak plan — Lena skingta gtowa. — Na poczatek.

Stonce przesuneto si¢ wyzej. Cienie skrocity sie nieznacznie.

— Ile masz jeszcze urlopu? — zapytata Maya niby mimochodem.
Lena zawahata si¢ utamek sekundy.

— Dwa tygodnie — odpowiedziata. — Potem musz¢ wracac.



To zdanie zawisto migdzy nimi. Nie byto cigzkie, ale byto wyrazne. Jak co$, co juz si¢ liczy,
cho¢ jeszcze nie teraz.

— To zdazymy — powiedziala Maya po chwili. — Spokojnie.

Lena nie odpowiedziala od razu. Spojrzata na ludzi w parku, na drzewa, na otwarte
przestrzenie.

— Zobaczymy — powiedziata w koncu.

Usiadly blizej siebie, nie dotykajac sie, ale juz nie tak osobno jak wczesénie;.
Czas ruszyt dalej, cho¢ zadna z nich jeszcze tego nie nazwata.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — korytarz, godzina 16:48 — popotudnie)

Lena szta boso do tazienki. Skora jeszcze ciepta po stoncu, wlosy wilgotne. Drzwi do pokoju
Mayi byty uchylone.

Zatrzymala sig.

Laptop stat na biurku. Ekran byt czarny, jakby wytaczony. Po chwili pojawit si¢ biaty napis.
Cze$¢ Lena

Zmruzyta oczy. Rozejrzata si¢. Dom byt cichy.

Napis zniknat. Pojawit si¢ kolejny.

Krzemowo

Serce zabilo jej szybciej. Podeszta blize;j.

Jeszcze jedno stowo. Wolnie;.

Tajemnica

Ekran pociemniat. Znowu nic.

— Maya? — zawotata, ciszej, niz planowata.

Nie byto odpowiedzi.

Kiedy si¢ odwrocita, ekran zapalit si¢ raz jeszcze. Tylko jedno stowo.
Pamie¢¢

Laptop zgast.



Lena stata przez chwile bez ruchu. Potem zamkneta drzwi do pokoju Mayi tak, jakby nic si¢
nie stato. Ale dlonie miata juz inne. Bardziej napigte.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj Mayi, godzina 18:06 — popotudnie)
Laptop stat zamkniety. Wylaczony. Przynajmniej tak wygladal.

Lena zatrzymata si¢ w drzwiach tylko na moment. Weszta do §rodka i podeszta do biurka.
Dotkneta obudowy. Byta lekko ciepta.

Na ekranie pojawita si¢ pojedyncza linia. Tym razem bez powitania.
Tu.

Mrugneta.

Kolejna linia, po kilku sekundach.

Nie boj sie.

Lena cofngta rgke. Serce przyspieszyto, ale nie byto w tym paniki. Raczej skupienie. Jak
wtedy, gdy co$ nagle zaczyna miec sens, cho¢ jeszcze nie wiadomo jaki.

Ekran zgast.

— Dobra... — powiedziala cicho. — To juz jest dziwne.

Odwrdcita si¢ 1 wyszta z pokoju.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — salon, godzina 18:19 — popotudnie)
Maya siedziata na kanapie z kubkiem wody. Lena stan¢ta naprzeciwko niej, nie siadajac.
— Musimy pogada¢ — powiedziala spokojnie.

Maya spojrzata na nig uwaznie.

— Okej.

— Ten laptop w twoim pokoju... — Lena zawahala si¢. — On nie jest zwykty.
Maya westchnela. Odstawita kubek.

— Domyslatam si¢, ze predzej czy pozniej to zauwazysz.

— Zauwazylam, Zze do mnie pisal.

Maya sking¢ta glowa. Bez zaskoczenia.

—To BYT.



—BYT? — Lena uniosta brew. — Jak... byt?

— Tak go nazwalam — odpowiedziala Maya. — Bo nie wiedzialam, jak inacze;.

Przez chwile byto cicho.

— 1 co on robi? — zapytata Lena.

— Reaguje — powiedziata Maya. — Na rzeczy. Na ludzi. Na miejsca. Nie zawsze wiem na co.
— A dlaczego... — Lena urwata. — Dlaczego BYT?

Maya spojrzata w podloge, potem zndw na nig.

— Bo jeszcze nie wiem, co z nim zrobi€.

Lena przyje¢ta to bez komentarza. Jakby to byta jedyna sensowna odpowiedz.

Telefon Mayi zawibrowat na stoliku.

EMI

Maya odebrata.

— Tak?

Glos po drugiej stronie byt spokojny, ale skupiony.

— To nie jest juz incydent — powiedziata Emi. — On zndw reaguje. Mocniej niz wczesniej.
Maya zacisngta palce na telefonie.

— Teraz?

— Teraz — potwierdzita Emi. — I co$ si¢ zmienito.

Maya spojrzata na Lene. Przez utamek sekundy obie wiedziaty, Ze to nie jest przypadek.
— Jadg — powiedziala Maya.

Rozltaczyta sie.

W salonie zapadta cisza. Cigzsza niz wcze$niej, ale nie obca.

— Wyglada na to — odezwata si¢ Lena powoli — ze jednak nie wréce tak szybko.

Maya nie zaprzeczyla.



ROZDZIAL 5

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 08:06 — poranek)
Sniadanie bylo proste. Kawa, tosty, owoce na matej misce posrodku stotu.

Ojciec siedziat naprzeciwko dziewczyn, spokojny, skupiony. Od czasu do czasu zerkat na
Leng, jakby upewniat si¢, ze nadal tu jest.

— Jakie macie dzi$ plany? — zapytat w koncu.

Maya wzruszyta ramionami.

— Jeszcze nie ustality$Smy.

Lena zawahala sig.

— Wiasciwie... — zaczela. — Mys$latam, ze moze na razie zostan¢. Przynajmniej na jakis czas.

Ojciec nie zareagowat od razu. Odstawit kubek, jakby to byta decyzja wymagajaca porzadku,
nie emocji.

— Jesli zdecydujesz si¢ zosta¢ — powiedziat w konicu — to nie musisz si¢ martwic o pienigdze
na start. Moge pomoc. Przez jaki$ czas.

Lena spojrzata na niego zaskoczona.

— Naprawde?

— Tak — odpowiedzial spokojnie. — Jestes$ rodzing.
Maya skineta glowa.

— Ja tez — dodala. — Nie bedziesz z tym sama.

Lena przyjeta to w ciszy. Bez nadmiaru stéw. Jakby ta propozycja byla wigksza niz
odpowiedz.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj goscinny, godzina 09:02 — poranek)

Lena usiadta na t6zku. Walizka stata nadal nierozpakowana, jakby czekata na decyzje, ktora
jeszcze nie zapadta.

Zostac.
Wyjechad.
Na chwile. Na dhuze;.

Patrzyta na $ciang, ale widziata Krzemowo. Redakcje. Rytm, ktory znata. I co§ nowego, czego
jeszcze nie potrafila nazwac.



Ustyszata cichy dzwigk z korytarza. Dom zyl, ale spokojnie. Jakby dawat jej czas.
(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj Mayi, godzina 09:24 — poranek)

Maya siedziata przy biurku. Lena zapukata raz i weszta.

— Masz chwile? — zapytata.

— Jasne.

Lena stangta obok okna.

— Myslisz, ze to ma sens? — zapytata wprost. — Zosta¢. Tak po prostu.

Maya nie odpowiedziata od razu.

— Moze sie okazaé — powiedziata w kofcu — Ze doktadnie tak miato byé. Ze wszystko, co byto
wczesniej... prowadzito wlasnie tutaj.

W tej samej chwili lampka na biurku zamrugata. Raz. Krotko.

Lena spojrzata na $wiatto. Potem na Maye.

Maya nie skomentowata.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — roZne miejsca, pierwszy tydzien — dni powszednie)
Pierwsze dni mingty szybciej, niz si¢ spodziewaty.

Rano kawa na ganku. Czasem w ciszy, czasem z krotkimi zdaniami, ktore nie musiaty
prowadzi¢ do niczego konkretnego.

Lena stuchata wigcej, niz mowita. Maya mowita wigcej, niz planowata.

Byty wspdlne wyjscia do sklepu. Przechadzki bez celu. Siedzenie na trawie za domem, kiedy
stonce byto zbyt mocne, zeby cokolwiek robic.

Lena opowiadata o Krzemowie bez chronologii — fragmentami. O ludziach, ktorzy zostali. O
miejscach, ktore zniknety.

Maya dorzucata swoje wspomnienia. Inne. Jakby dotyczyty tego samego miasta, ale
widzianego z innego brzegu.

Czasem Smialy si¢ z rzeczy, ktore dla kogos$ z zewnatrz nie mialyby sensu. Czasem milczaly
dlugo, ale to milczenie nie bylo niezrgczne.

Ojciec obserwowat je z dystansu. Z kuchni. Z ogrodu. Jakby bat si¢ wej$¢ za blisko i1 co$
popsuc.

Bywaly momenty, kiedy patrzyl na nie obie i odwracal wzrok szybciej, niz trzeba.



Lena zauwazata drobiazgi.

Swiatto, ktore czasem zapalato sie w pokoju Mayi bez wyraznego powodu. Laptop, ktory
nigdy nie byt do kofica zamknigty.

Dzwigk wentylatora, kiedy w domu byto cicho. Nic z tego nie sktadato si¢ jeszcze w pytanie.
Nie pytata.

Wieczorami rozmawiaty dluzej. O tym, kim sg teraz, a nie kim byty. O tym, co si¢ zmienito.
O tym, czego nie da si¢ juz cofnac.

Atmosfera robita si¢ coraz luzniejsza. Jakby dom przyzwyczajat si¢ do obecnosci Leny.
Jakby ona sama zaczynata w nim funkcjonowac nie jak gos$¢, ale jak kto$, kto moze zostac.

Pierwszy tydzien minat bez punktu kulminacyjnego.
Ale co$ si¢ przesungto.

I kazda z nich to czuta — cho¢ zadna jeszcze tego nie nazwata.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — roZne miejsca, pierwszy tydzien, godziny zmienne — dni
powszednie)

Pierwszy tydzien utozyt si¢ sam.

Nie byto planu, ktory trzeba byto realizowac. Byly poranki bez pos$piechu 1 wieczory, ktére
konczyly si¢ pozniej, niz zakladaly.

Lena zaczeta rozpakowywac walizke stopniowo, jakby sprawdzata, czy dom ja przyjmie.
Byly wyjazdy do sklepu, krotkie wypady poza miasto, spacery bez celu.
Maya pokazywata jej miejsca, ktore lubita, ale nie ttumaczyla dlaczego. Lena nie pytata.

Ojciec obserwowat je z dystansu. Czasem dotaczat, czasem znikat w warsztacie. Zawsze
zostawial im przestrzen.

(Blacksburg, okolice kawiarni — chodnik przed lokalem, godzina 14:18 — popoludnie)
To wydarzyto si¢ nagle.

Krzyk. Krotkie zamieszanie. Kto§ wypadt z kawiarni, przewracajac krzesto.

Kto$ inny ruszyt za nim. Na ulicy zatrzymat si¢ samochdd, kto$ trabit.

Lena wyszta przed lokal instynktownie.

Nie byta w centrum zdarzenia. Stata z boku. Widziata wiecej niz ci, ktoérzy byli najblize;.



Kilka zdan. Podniesiony glos. Jedna wersja. Druga wersja. Kto§ dzwonit po pomoc.
Po kilku minutach wszystko si¢ uspokoito. Zostaty tylko szepty i1 spojrzenia.

Lena wrocita do $rodka. Ale juz nie do pracy.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj goscinny, godzina 19:36 — wieczor)

Lena siedziata na t6zku z laptopem na kolanach.

Na lokalnym portalu pojawila si¢ krétka notka. Kilka zdan. Jedna wersja. Bez kontekstu. Bez
pytan.

Zamkngeta strong.

Otworzyta nowy dokument.

Zaczela pisac.

Nie emocjonalnie. Rzeczowo. Tak, jak robita to zawsze. Opisata to, co widziata.
To, czego nie byto w notce. To, co zostalo pominigte.

Zatrzymala si¢ dopiero wtedy, gdy zorientowala sig, ze jest juz p6zno.
Zapisata plik.

Nie opublikowata go.

Jeszcze nie.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — korytarz, godzina 22:11 — noc)
Ojciec przechodzit obok pokoju Mayi, kiedy zauwazyt Swiatlo.
Zatrzymat sig.

Laptop byt zamkniety. Ale ekran na chwilg rozjasnit si¢ od srodka, jakby co$ probowato si¢
uruchomic.

Ojciec spojrzatl uwaznie;.

Swiatto zgasto.

Ruszyt dalej, ale wolniej niz zwykle.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj goscinny, godzina 22:19 — noc)

Lena lezata na t6zku, patrzac w sufit.



Plik byt zapisany. Mysli utozone. Decyzja jeszcze nie.
Zamkneta oczy.

I pierwszy raz od przyjazdu pomyslata, ze by¢ moze to miejsce zaczyna odpowiadac jej
pytaniami, zanim zdazy je zadad.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 08:14 — poranek)
Maya nalewata kawe, kiedy Lena weszta do kuchni z laptopem pod pacha.
— Spatas? — zapytata.

— Niezbyt — odpowiedziata Lena. — Moge na chwile?

Usiadly przy stole. Laptop lezat zamknigty miedzy nimi.

— Wczoraj w kawiarni bylo zamieszanie — zaczeta Lena. — Napisali o tym w lokalnych
wiadomosciach. Zle.

Maya uniosta wzrok.

— Zle jak?

— Plytko. Bez kontekstu. Jedna wersja, jakby reszta nie istniala.
Lena otworzyta laptop i obrocila ekran w strong Mayi.

— Napisatam to po swojemu. Nic jeszcze z tym nie zrobitam.
Maya czytata w ciszy. Bez komentarzy. Bez przerwan.

— To jest dobre — powiedziata w koncu. — Rzeczowe. Uczciwe.
— Wilasnie dlatego mam problem — odparta Lena. — Nie wiem, czy powinnam to publikowac.
— Dlaczego?

Lena zawahala sig.

— Bo wtedy to juz nie bedzie tylko obserwacja.

Maya skineta gtowa.

— Ale ty nigdy nie bytas tylko obserwatorka.

Lena zamkneta laptop.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj Mayi, godzina 08:37 — poranek)



Maya zostata sama.

Usiadta przy biurku. Otworzyta laptop, cho¢ nie miata konkretnego powodu. Ekran byt
czarny.

Po kilku sekundach lampka na biurku przygasta. Rozjasnila si¢. Zndéw przygasta.
Na ekranie pojawit si¢ jeden wyraz.

Zauwazone.

Maya wstrzymata oddech.

— Chodzi o nig? — zapytata cicho.

Ekran zgast.

Ale wentylator w laptopie uruchomit si¢ na kréotkg chwile, jakby co§ w §rodku potwierdzito
obecnos¢.

Maya zamkneta komputer.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj goscinny, godzina 09:02 — poranek)
Lena siedziata przy oknie. Laptop znow byt otwarty.

Przeczytata tekst jeszcze raz. Bez poprawek. Bez dopiskow.

Otworzyta przegladarke. Weszla na swoja strong.

Zawahala si¢ tylko na moment.

Klikneta Opublikuyj.

Ekran nie zmienit si¢ spektakularnie. Nie byto fanfar. Tylko krotki komunikat.
Artykut zostat opublikowany.

Lena zamknela laptop.

Za oknem miasto zyto swoim rytmem, jakby nic si¢ nie stato.

Ale co$ juz ruszyto.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 16:41 — popotudnie)

W domu byto cicho. Za cicho jak na porg dnia.

Ojciec stat przy blacie kuchennym i kroit warzywa. Maya siedziata przy stole z kubkiem
herbaty. Lena byla w pracy.



Przez chwile stycha¢ byto tylko néz uderzajacy o deske.

— Dobrze, ze zostata — odezwat si¢ ojciec, nie odwracajac si¢.

Maya uniosta wzrok.

— Tez tak mysle.

Ojciec skingt glowa, jakby potwierdzal co$§ samemu sobie.

— Przynajmnie;j... — zawahat si¢ na moment. — Przynajmniej mam dwie corki blisko siebie.
N6z zatrzymal si¢ na sekunde. Potem znéw uderzyt o deske.

Maya spojrzata na niego, ale bez napiecia. Bardziej ze zdziwieniem niz podejrzliwoscia.
— W sensie... — zaczeta. — Dobrze, ze Lena tu jest. Ze nie jest sama.

— Tak — odpowiedziat szybko. — O to mi chodzito.

Odwrocit si¢ w jej strone z talerzem w dioniach.

— Czasem czlowiek mysli, ze co$ juz dawno si¢ skonczyto — dodat. — A potem sie okazuje, ze
to tylko zmienito forme.

Maya zmarszczyta lekko brwi.

— Dziwnie dzi§ mowisz.

Ojciec usmiechnat si¢ krétko.

— Starzeje sie.

Postawit talerz na stole 1 wyszedt z kuchni.

Maya zostata sama. Przez chwilg patrzyla w miejsce, gdzie jeszcze przed momentem stat.
Potem siegneta po herbate.

Nie wrdcita do tej rozmowy.
Jeszcze nie.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 18:27 — wieczor)

Maya stata przy kuchence. Na patelni skwierczaly warzywa, w piekarniku co$ powoli
dochodzito.

Rekaw podwinigty, wlosy zwigzane niedbale. Gotowata bez pospiechu, bardziej z potrzeby
zajecia rak niz z glodu.



Ojciec siedziat w salonie. Telewizor gral cicho, wiadomosci byty tylko ttem. Co jakis czas
zerkal w strong¢ kuchni, ale si¢ nie odzywat.

W domu byto spokojnie. Normalnie.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — przedpokdj, godzina 18:41 — wieczor)
Drzwi otworzyly si¢ z cichym kliknigciem.

— Jestem — odezwala si¢ Lena, zdejmujac kurtke.

— W samg por¢ — odpowiedziata Maya z kuchni. — Kolacja za chwile.
Lena weszta do kuchni, oparla si¢ na moment o blat.

— Dhugi dzien?

— Pierwsze dni zawsze sg dhugie — wzruszyta ramionami Lena. — Ale w porzadku.
Ojciec spojrzat na nig znad oparcia kanapy.

— Glodna?

— Bardzo — usmiechneta si¢ lekko.

Wszystko byto na swoim miejscu. Jakby tak miato by¢ od dawna.
(Blacksburg, dom Mayi Brooks — jadalnia, godzina 19:18 — wieczor)
Jedli w ciszy, przerywanej krotkimi zdaniami.

Lena opowiadata o kawiarni, o ludziach, ktérzy wracaja codziennie o tej samej porze. Maya
stuchata uwaznie. Ojciec wigcej obserwowat niz mowit.

Po kolacji Lena zebrala talerze.

— Zostaw, ja to ogarne — powiedziata Maya.

— Nastepnym razem ja — odpowiedziata Lena.

Ojciec wstat.

— Id¢ na chwile do siebie.

Zniknal w korytarzu.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 21:03 — wieczor)

Maya wycierata blat, kiedy telefon zawibrowat na stole.



EMI

Spojrzata na ekran. Odebrata.

— Tak?

Po drugiej stronie byto cicho przez sekunde.

— Chyba co$ znalaztam — odezwatla si¢ Emi. — Jeszcze nie mam catosci, ale... to nie jest
przypadek.

Maya oparta si¢ o blat.
— Co doktadnie?

— Na razie wole¢ nie moéwic¢ przez telefon — odpowiedziata Emi. — Ale to si¢ taczy. Z tym, co
zrobila Lena.

Maya spojrzata w strong¢ korytarza. Drzwi do pokoju Leny byly zamknigte.
— Kiedy si¢ spotkamy?

— Jutro — powiedziata Emi. — Im szybciej, tym lepie;.

Roztaczyta sie.

Maya przez chwilg stata bez ruchu, z telefonem w dtoni.

W kuchni $wiatlo mrugneto raz. Kréotko. Prawie niezauwazalnie.

Maya nie skomentowata.



ROZDZIAL 6

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 08:11 — poranek)

Na stole staly trzy talerze. Jajka, pieczywo, kawa. Okno byto uchylone, do $rodka wpadato
Swieze powietrze.

Ojciec siedziat oparty o krzesto, z kubkiem w dtoniach. Lena kroita chleb. Maya dosypywata
cukru do kawy.

— Dzi$§ musze si¢ spotka¢ z Emi — powiedziata Maya, jakby to byla informacja techniczna. —
Na chwile.

Lena uniosta wzrok.

— Cos pilnego?

— Jeszcze nie wiem — odpowiedziata Maya. — Ale lepiej nie odktadac.

Lena skineta gtowa.

— Ja mam zmian¢ w kawiarni do czternastej. Potem... zobacze. Moze przejde si¢ po miescie.
Ojciec usmiechnat si¢ pod nosem.

— W takim razie ja zajme¢ si¢ sobg — powiedzial. — Kto$ musi pilnowa¢ domu.
Maya spojrzata na niego z lekkim rozbawieniem.

— Dasz radg¢?

— Jakos$ przezyje¢ — odpowiedziat spokojnie.

Jedli dalej w ciszy. Bez napigcia. Bez pytan.

Poranek wygladat zwyczajnie.
I wlasnie dlatego byt mylacy.

(Blacksburg, parking przy malej kawiarni, godzina 10:26 — przedpotudnie)

Emi stata oparta o samochod. Rece skrzyzowane, spojrzenie skupione. Maya podeszta
szybkim krokiem.

— Dzigki, Ze przysztas — powiedziata Maya. — Nie mam dzi$ duzo czasu.

— Wystarczy chwila — odparta Emi. — Chyba wpadtam na co$ konkretnego.



Maya zatrzymata sie¢.
—,,Chyba” czy ,,na pewno™?
Emi uniosta lekko brew.

— Na tyle, zeby przesta¢ traktowac to jak zbieg okolicznosci. Ale jeszcze nie mam petnego
obrazu.

— Zwiazek z artykulem Leny?

— Posredni — odpowiedziata Emi. — I wlasnie to mnie niepokoi.

Maya zerkngta na zegarek.

— Muszg ja zmieni¢ w kawiarni. Pogadamy dtuzej poznie;j.

Emi skingta glowa.

— Dobrze. Ale miej oczy otwarte. I... nie ignoruj drobiazgow.

Maya ruszyta w strong auta.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — salon, godzina 10:49 — przedpotudnie)

Ojciec przechodzit przez salon z kubkiem kawy, kiedy §wiatlo nad biurkiem Mayi przygasto.
Zatrzymatl sig.

Laptop byl zamknigty. Ekran czarny. A jednak przez utamek sekundy pojawita si¢ jasna linia,
jakby co$ probowato si¢ wyswietlic.

Jedno stowo. Nie do konca czytelne.

Ojciec zmruzyt oczy.

Swiatto wrécito do normy. Ekran znéw byt martwy.

Stat jeszcze chwilg bez ruchu. Potem odwrdcit si¢ 1 poszedt dalej, jakby nic si¢ nie stato.
Ale kubek w jego dtoni drzat lekko.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 16:58 — popotudnie)

— Jak w pracy? — zapytat, nie podnoszac od razu wzroku.

— W porzadku — odpowiedziata Lena. — Spokojnie dzi$ bylo. Mniej ludzi.

— To dobrze — skingt gtowa. — Spokdj czasem si¢ przydaje.



Lena nalata sobie wody. Przez chwilg stala przy blacie w ciszy.

— Moge zapytac¢ o cos, wujku? — odezwata si¢ w koncu.

Podniost wzrok.

— Jasne.

— To, ze tu jestem... — zawahata si¢. — Nie przeszkadza ci?

Nie odpowiedziat od razu, jakby pytanie byto dla niego czyms$ zupeknie niepotrzebnym.
— Nie — powiedziat spokojnie. — Absolutnie nie.

Odtozyt gazetg.

— Dom nie jest od tego, zeby byl pusty — dodal. — A poza tym... dobrze, Ze Maya nie jest tu
sama.

Lena u$smiechngeta si¢ lekko.
— Dzigkuje.
Spojrzat na nig uwazniej. Jakby chciat powiedzie¢ co$ jeszcze. Zatrzymat si¢ w pot mysli.

— Kazdy czasem potrzebuje miejsca, gdzie moze po prostu by¢ — powiedziat w koncu. — Bez
thumaczenia sie.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — jadalnia, godzina 19:18 — wieczor)

Jedli w ciszy. Nie niezr¢cznej — raczej zwyczajnej, tej, ktdra pojawia si¢, gdy dzien juz si¢
skonczyt, a nikt nie ma potrzeby go streszczac.

Lena odktadata sztuéce powoli. Maya popijata wodg. Ojciec patrzyt przez chwile w talerz,
jakby uktadal mysli, a nie kolacje.

— Zastanawiatem si¢ ostatnio... — odezwat si¢ w koncu, nie podnoszac gtosu. — Czy masz
jeszcze kontakt z Evelyn.

Maya uniosta wzrok.

— Rzadko — odpowiedziata po chwili. — Ostatnio mato si¢ odzywamy.

Zapadta kroétka cisza. Lena spojrzata na Maye, potem na Ojca.

— To przeze mnie? — zapytata spokojnie. Bez napi¢cia. Bardziej z grzecznos$ci niz z niepokoju.
Ojciec od razu pokrecit gtowa.

— Nie. Absolutnie nie.



Odstawit sztucce.

— Kazdy ma swoje sprawy. A Evelyn... — zawahat si¢ na utamek sekundy. — Ona i tak od
dawna mowita, ze chce si¢ wynie$¢ z miasteczka.

Maya skineta gtowa.

— Tak. Chciala czegos$ wickszego. Innego rytmu. To nie byta nagla decyzja.

Lena przyje¢ta to bez komentarza. Jak fakt, ktory po prostu nalezy do czyjegos zycia.
Ojciec siegnat po szklanke.

— Nie wszyscy zostajg na dlugo w takich miejscach — dodat spokojnie. — I to w porzadku.
Temat zamknat si¢ sam. Bez kropki, bez podsumowania.

Maya spojrzata na Leng¢ i lekko si¢ u§miechneta.

— Chcesz jeszcze troche? — zapytata, wskazujac na patelnie.

— Chetnie — odpowiedziata Lena.

Kolacja potoczyta si¢ dalej. Jakby nic waznego nie zostalo powiedziane.

A jednak w domu zrobito si¢ wyraznie ciszej.
Jakby jedno miejsce w uktadzie zostato wiasnie nazwane — i zwolnione.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokoj Mayi, godzina 23:47 — noc)

Dom ucicht wcze$niej niz zwykle. Ojciec poszedt do siebie. Lena zamkngta drzwi pokoju
goscinnego bez trzasku.

Swiatta na dole zgasty jedno po drugim.

Maya siedziata przy biurku. Laptop byt otwarty, ale ekran czarny. Lampka dawata waski krag
Swiatta, ktory nie siggat Scian.

Przez chwile tylko stuchata. Domu. Instalacji. Ciszy, ktora nie bylta catkiem pusta.
— Dobrze — powiedziata w koncu cicho. — Skoro reagujesz... to sprobujmy inacze;j.
Dotkneta klawiatury. Nie pisala.

— Zauwazyles ja, prawda?

Ekran nie zapalit si¢ od razu. Mingta sekunda. Druga.

Lampka przygasta. Nie zamrugata. Po prostu stracita troche mocy, jakby kto$ odkrecit jg o
jeden stopien.



Maya nie cofneta reki.

— Nie pytam o Len¢ — dodata spokojnie. — Pytam o to, co si¢ zmienito.

Wentylator w laptopie uruchomit si¢ na krotko. Za kroétko, zeby to byto chtodzenie.
Na ekranie pojawit si¢ kursor. Mrugat.

Nie byto stowa.
Nie byto komunikatu.

Tylko kursor.

— To nowe — mrukne¢ta Maya.

Pochylita si¢ blize;.

— Reagujesz na informacje czy na konsekwencje?

Kursor przestat migac.

Ekran pozostat czarny.

Maya wstrzymata oddech. Przez moment miata wrazenie, ze co$ si¢ cofa.
Nie wycofuje — cofa, jak system, ktory zmienia punkt odniesienia.

— Dobrze... — powiedziata ciszej. — To inaczej.

Odchylita si¢ na krzesle.

— Jedli to, co robi Lena, nie jest emocja. ..

—jesli to jest zmiana w uktadzie. ..

— to powiedz mi tylko jedno.

Cisza przeciagnela sie o utamek sekundy za dtugo.

Na ekranie pojawita si¢ jedna linia. Bez kursora. Bez migania.

Nie pytaj.

Maya poczula, jak napigcie przechodzi jej przez ramiona.

— Czyli juz nie odpowiadasz na wszystko — powiedziata spokojnie. — Wybierasz.
Linia znikneta.

Lampka wrocita do normalnej jasnosci. Wentylator ucicht. Laptop znéw wygladat jak zwykly
sprzet.



Maya siedziata jeszcze chwile bez ruchu.
— To znaczy, ze jestesmy dalej, niz myslatam — powiedziata do pustego ekranu.
Zamkneta laptopa. Nie gwaltownie. Zdecydowanie.

Potozyta si¢ na tozku, rece zalozyta pod glowe. Patrzyta w sufit, gdzie cien lampki rysowat
nieréwna linig.

Po raz pierwszy od dawna nie probowata juz niczego wyjasniac.

Bo BYT nie reagowat jak narzedzie.
I nie reagowat jak obecnos¢.

Reagowal jak co$, co zaczelo selekcjonowaé pytania.
A to byla zupehie nowa faza.
(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 06:41 — poranek)

Kiedy Maya zeszta na dét, w domu byto juz jasno.
Cicho. Za cicho jak na t¢ pore.

Butow Leny nie bylo pod §ciang. Kurtka znikne¢ta z oparcia krzesta.
Ojciec stat przy blacie z kubkiem kawy.

— Wyszta wczesniej — powiedzial, jakby czytat jej w mys$lach. — Poszta si¢ przej$¢. Albo
pobiegac.

Maya skingta gtowa.
To nie bylto nic niezwyktego.

(Blacksburg, okolice domu Mayi Brooks — boczna ulica, godzina 06:58 — poranek)

Lena szta spokojnie, réwnym krokiem.
Miasto dopiero si¢ budzito.

Zauwazyla samochdd przy skrzyzowaniu. Stal zaparkowany poprawnie, jak kazdy inny.
Szary. Zwyczajny.

Nie zwolnita. Minela go bez spojrzenia w glab.

Kilka minut p6zniej, dwie ulice dalej, zobaczyta podobny samochod.
Albo ten sam.

To ja na moment zatrzymato.

Nie byto w tym nic, co datoby si¢ nazwac zagrozeniem.
Miasto mialo swoje rytmy. Samochody swoje trasy.



Poszta dale;.
(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 09:12 — przedpotudnie)

Lena wrdcila z rozgrzanymi dtonmi i spokojnym oddechem.
Usiadta przy stole z herbata.

Maya 1 Ojciec rozmawiali o czyms$ zupelnie codziennym.

Lena nie wspomniata o spacerze.
Nie wspomniata o samochodzie.

Uznata to za zbieg okoliczno$ci.

(Blacksburg, centrum miasta — chodnik przy parku, godzina 07:21 — poranek, dwa dni
pozniej)

Bylo inaczej. Inna pora. Inna trasa.
Ten sam rodzaj obecnosci.

Samochdd stat dalej niz poprzednio. Nie rzucat si¢ w oczy.
Gdy Lena mingta skrzyzowanie, ruszyt. Powoli. Bez pospiechu.

Nie podgzat za nig wprost.
Raczej dostosowywat si¢ do ruchu.

To wystarczyto.

Tym razem nie zrzucita tego na przypadek.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj Mayi, godzina 23:47 — noc)
Maya siedziata przy biurku. Laptop byl otwarty. Ekran aktywny.

Nie zaczynata rozmowy. Kontynuowata j3.

— Zmienite$ sposob reakcji — powiedziala cicho. — I to ma konsekwencje w $wiecie.
Ekran pozostat pusty przez chwile dluzej, niz zwykle.

Potem pojawito si¢ jedno stowo. Bez kursora. Bez animacji.
OBSERWACJA

Maya nie odwrocita wzroku.

— Czyja? — zapytata po chwili.

Odpowiedz nie przyszia.



To wystarczyto.

Zamkneta laptopa spokojnym ruchem.
Nie dlatego, ze rozmowa si¢ skonczyta.

Tylko dlatego, Ze wigcej pytan nie byto juz bezpiecznych.



EPILOG

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — kuchnia, godzina 06:52 — poranek)
Dom budzit si¢ powoli.

Ojciec siedzial przy stole z kubkiem kawy. Nie czytat, nie stuchat radia. Po prostu byt. Jakby
od rana prébowat dopasowac cisze do czegos, co nie chciato jeszcze przyja¢ formy.

Maya zeszta po schodach boso. Zatrzymata si¢ w drzwiach kuchni.
— Wrbcila? — zapytala.

Ojciec skingt glowa.

— Kilka minut temu. Nie hatasowata.

Maya podeszta do blatu. Nalata sobie kawy.

— Cos$ si¢ wydarzylo? — dodata po chwili.

Ojciec nie odpowiedziat od razu.

— Czasem — powiedzial w koncu — rzeczy zaczynajg si¢ uktada¢ same. I wtedy cztowiek
powinien raczej patrze¢, niz przeszkadzac.

Maya spojrzata na niego uwaznie, ale nie dopytywata.

Za oknem miasto byto spokojne. Zbyt spokojne.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj goscinny, godzina 07:09 — poranek)

Lena siedziata na 16zku, oparta o sciang. Telefon lezat obok niej. Ekran byt wygaszony.
Oddychata rowno.

Spacer nie byt dlugi. Wystarczajacy, zeby upewni¢ si¢, ze to nie byt przypadek.

Nie analizowata.
Nie wyciaggata wnioskow.

Jeszcze nie.

Wstata, podeszta do okna i spojrzata na ulice. Samochodow byto kilka. Zaden sie nie
wyrozniat.

Tym razem.



(Blacksburg, dom Mayi Brooks — pokdj Mayi, godzina 23:58 — noc)
Laptop byt zamkniety.

Maya siedziata na t6zku, plecami oparta o zagtowek. Swiatto byto zgaszone. Pokoj o$wietlata
tylko latarnia zza okna.

— Nie pytam — powiedziata cicho. — Zauwazytam.

Nic si¢ nie stato.

Po chwili dodata:

— I to wystarczy na teraz.

Lampka na biurku przygasta o ledwie zauwazalny utamek. Nie byla to odpowiedz.
Byto to potwierdzenie obecnosci.

Maya nie u$miechnela sig.
Nie byta na to gotowa.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — korytarz, godzina 00:06 — noc)

Ojciec stat przy drzwiach swojego pokoju. Przez moment nastuchiwat domu, jakby
sprawdzat, czy wszystko jest na swoim miejscu.

Zerknat w stron¢ pokoju Leny.
Potem w strone pokoju Mayi.

— Za dhugo to trzymali$my w ciszy — powiedzial do siebie.

Zamknal drzwi.

(Blacksburg, dom Mayi Brooks — z zewnagtrz, godzina 00:11 — noc)
Dom wygladat zwyczajnie.

Jedno $wiatto zapalone na gorze.
Jedno zgaszone chwilg poznie;.

Nic, co przyciagatoby uwage.
A jednak w uktadzie miasta pojawit si¢ nowy punkt odniesienia.

Nie nazwany.
Jeszcze nie rozpoznany.

BYT nie reagowat juz na bodzce.
Reagowal na konsekwencje.



A to oznaczato, ze etap obserwacji sie¢ nie skonczyl.

On si¢ zinstytucjonalizowal.



