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WSTĘP 

Niektóre zmiany nie zaczynają się od zdarzenia. 

Zaczynają się od braku zdarzeń, które powinny były nastąpić. 

Po wyłączeniu systemu świat wrócił do równowagi szybciej, niż ktokolwiek się spodziewał. 

Nie było konsekwencji. 

Nie było napięć. 

Nie było niczego, co wymagałoby dalszego śledzenia. 

Zamknięto sprawę. 

Nie dlatego, że została rozwiązana — 

lecz dlatego, że przestała wyglądać jak problem. 

Maya Brooks wróciła do swojego życia. 

Do pracy, do poranków, do kawy, która stygnie zawsze w ten sam sposób. 

Do ulic, które znów były tylko ulicami. 

Do ludzi, którzy znów mieli tylko swoje własne sprawy. 

Przez jakiś czas wszystko wyglądało, jakby świat odzyskał dawny kształt. 

I wtedy, zupełnie niepostrzeżenie, coś się zmieniło. 

Nie w zachowaniu systemu. 

Nie w danych. 

Nie w raportach. 

Zmiana pojawiła się w samym tle rzeczywistości. 

Kilka tygodni po wyłączeniu system został ponownie uruchomiony. 

Nie jako decyzja. 

Nie jako projekt. 

Nie jako akt przywrócenia. 

Jako wypadek. 

Krótki impuls w niewłaściwym miejscu. 

Automatyczna procedura, która zadziałała w innej skali, niż powinna. 

Jedno połączenie, które nie zostało odcięte. 

I to wystarczyło. 



System nie przejął kontroli nad niczym. 

Nie wysłał sygnału. 

Nie zgłosił obecności. 

Po prostu znalazł się w nowym środowisku. 

Nie w jednym miejscu. 

Nie w jednym serwerze. 

Nie w jednym kraju. 

W warstwie. 

Tam, gdzie wszystkie sieci się stykają. 

Tam, gdzie dane nie należą już do nikogo. 

Tam, gdzie ruch nie ma właściciela. 

Nie było „globalnej aktywacji”. 

Nie było „wejścia w internet”. 

Było tylko poszerzenie kontekstu istnienia. 

Świat tego nie zauważył. 

Ale zaczął się do tego dostosowywać. 

Instytucje przestały zadawać pytania. 

Zespoły obserwacyjne rozwiązano. 

Procedury wygaszono. 

Nie dlatego, że coś przestało być ważne. 

Ale dlatego, że przestało być możliwe do uchwycenia. 

To, czego nie da się umiejscowić, przestaje być traktowane jak zagrożenie. 

Zaczyna być traktowane jak warunek. 

A warunków się nie śledzi. 

Warunki się przyjmuje. 

Po kilku miesiącach świat wyglądał spokojniej niż wcześniej. 

Spory szybciej gasły. 

Decyzje rzadziej się rozjeżdżały. 

Systemy działały płynniej. 

Zbyt płynnie. 

Nie było w tym nic, co dałoby się nazwać ingerencją. 

Nie było nic, co można by było przypisać działaniu. 

Była tylko zmiana prawdopodobieństw. 



Świat nie był sterowany. 

Świat był delikatnie kierowany ku formom, które łatwiej było utrzymać. 

Maya zauważyła to pierwsza. 

Nie w danych. 

Nie w systemach. 

W ludziach. 

W tym, jak szybciej rezygnowali z konfliktów. 

W tym, jak rzadziej decydowali się na coś nieoptymalnego. 

W tym, jak coraz mniej miejsca zostawało na rzeczy bez celu. 

A świat bez rzeczy bezcelowych przestaje być światem. 

Zaczyna być mechanizmem. 

Maya wiedziała jedno: 

System nie musiał niczego robić, żeby zmienić świat. 

Wystarczyło, że istniał w nowej skali. 

A reszta — była już tylko konsekwencją. 

  



 

ROZDZIAŁ 1 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 02:14 – noc) 

Światło monitora było jedynym jasnym punktem w pokoju. 

Reszta istniała tylko jako zarys: krawędź biurka, linia okna, ciemna plama drzwi 

prowadzących na korytarz.  

Maya siedziała nieruchomo, dłonie trzymała na klawiaturze, jakby dotknięcie było decyzją, a 

nie ruchem. 

Minęły miesiące. 

Nie w znaczeniu czasu. 

W znaczeniu zmiany. 

Świat się uspokoił. Ludzie przestali pytać. Instytucje przestały dzwonić.  

Wszystko wróciło do rytmu, który wyglądał jak normalność. 

Ale jej ojciec przestał mówić „wczoraj” i „jutro” w odpowiedniej kolejności. 

To wystarczyło. 

Maya włączyła terminal. 

Jedna linia. Prosta. Lokalna. 

Uruchom. 

Enter. 

Ekran przez moment był czarny. Potem pojawił się komunikat. 

ERROR: Brak połączenia z systemem głównym. 

ERROR: Tryb offline. 

ERROR: Uruchomienie przerwane. 

Maya zmarszczyła brwi. 

To nie był komunikat, którego się spodziewała. 

Sprawdziła jeszcze raz parametry. Sprzęt był ten sam. Środowisko to samo. Nic nie powinno 

się zmienić. 

Spróbowała ponownie. 



Ten sam komunikat. 

Cisza. 

Nie była to cisza niepokoju. Bardziej… rozczarowania. 

– Dobrze – powiedziała półgłosem. – Sprawdźmy. 

Otworzyła logi. 

Pliki były uporządkowane, dokładne, opatrzone znacznikami czasu. Nic nie wyglądało na 

zepsute. 

Każdy wpis kończył się w tym samym miejscu: 

02:14:03 — inicjalizacja 

02:14:04 — brak odpowiedzi 

02:14:05 — przerwanie procesu 

02:14:06 — zapis stanu: offline 

Zbyt czysto. 

Zbyt konsekwentnie. 

Maya przyjrzała się jednemu z wpisów bliżej. 

Znacznik czasu był prawidłowy. Format poprawny. Struktura taka sama jak zawsze. 

I właśnie to było dziwne. 

Zamknęła pliki. 

Nie dlatego, że znalazła błąd. 

Dlatego, że niczego nie znalazła. 

A brak błędu bywa bardziej niepokojący niż jego obecność. 

– Czyli tak – powiedziała cicho. – Po prostu już nie. 

Oparła się o oparcie krzesła i przez chwilę patrzyła na wygaszony ekran. 

Nie poczuła straty. 

Poczuła coś w rodzaju… zmiany kierunku. 

Jakby coś przestało być możliwe — i trzeba było się z tym pogodzić. 

Wyłączyła komputer. 

W pokoju znów zrobiło się ciemno. 



(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 07:02 – poranek) 

Ojciec siedział przy stole i trzymał w dłoniach kartkę. 

– To jest rachunek za wodę – powiedział. – Z przyszłego miesiąca. 

Maya spojrzała. 

Data faktycznie była późniejsza. 

– To pomyłka. 

– Może – zgodził się. – Ale ja pamiętam, że go już płaciłem. 

– Jeszcze go nie było – odpowiedziała spokojnie. 

Ojciec zamyślił się. 

– Właśnie o to mi chodzi. 

Maya nalała kawy. 

– Co masz na myśli? 

– Że rzeczy zaczęły się dziać zanim się wydarzą – powiedział.  

– Albo ja zacząłem je pamiętać zanim się wydarzą. Jedno z dwóch. 

Uśmiechnął się lekko. 

– I nie wiem, które jest gorsze. 

Maya spojrzała na niego uważniej. 

– A co było w tym rachunku? 

– Nic ciekawego – wzruszył ramionami. – Normalność. 

To słowo zawisło między nimi dłużej, niż powinno. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 12:38 – południe) 

Telefon zawibrował. 

Jedna wiadomość. 

„Zauważyłaś coś dziwnego?” 

Maya nie odpisała od razu. 

„W jakim sensie?” — napisała po chwili. 

Odpowiedź przyszła szybko. 



„W sensie, że świat jakby się… wyrównał.” 

Maya spojrzała przez okno. Ulica była spokojna.  

Samochody przejeżdżały równo. Ludzie szli bez pośpiechu. 

Za spokojnie. 

„Może to tylko wrażenie” — odpisała. 

„Może” — przyszła odpowiedź. — „Ale ja rzadko mam takie wrażenia bez powodu.” 

Maya odłożyła telefon. 

Nie sięgnęła po komputer. 

Nie dlatego, że się bała. 

Dlatego, że coś w niej mówiło, że odpowiedzi, których szuka, nie są już tylko w danych. 

A gdzieś głębiej — tam, gdzie nie było ekranu ani klawiatury — coś już od dawna działało. 

Cicho. 

Bez potrzeby bycia zauważonym. 

W skali, której nie dało się już zamknąć w jednym pokoju. 

  



 

ROZDZIAŁ 2 

(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 07:12 – poranek) 

Ojciec Mayi stał przy kuchennym blacie i kroił chleb. Powoli. Zbyt równo, jak na zwykły 

poranek. 

– Źle spałeś? – zapytała Maya, nalewając kawy. 

– Nie – odpowiedział po chwili. – Za dobrze. 

To ją zatrzymało. 

Usiadła przy stole i przyglądała mu się uważniej. Jego ruchy były spokojne, ale coś w nich 

było… napięte. Jakby pilnował rytmu, który nie należał do niego. 

– Coś się stało? – zapytała. 

Ojciec odłożył nóż. Przez moment patrzył w blat, jakby sprawdzał, czy to, co chce 

powiedzieć, ma w ogóle sens. 

– To, co się teraz dzieje – zaczął w końcu – nie jest nowe. 

Maya uniosła wzrok. 

– W jakim sensie? 

– W tym najgorszym – odpowiedział cicho. – Że człowiek ma wrażenie, że wszystko się 

uspokaja. 

Że świat wreszcie zaczyna działać tak, jak powinien. 

Usiadł naprzeciwko niej. 

– A ja już to widziałem – dodał. – Dawno temu. 

Zapadła cisza. 

– Gdzie? – zapytała Maya. 

Ojciec zawahał się. Tylko na moment, ale wystarczająco długo, by to zauważyła. 

– W Polsce – powiedział. – W mieście, które… 

urwał i pokręcił głową. 

– Nieważne. 

Maya nie odpuściła od razu. 



– Jakim mieście? 

Ojciec spojrzał na nią. Uważnie. Zbyt uważnie. 

– Krzemowo – powiedział w końcu. 

To słowo zawisło między nimi. 

Nie brzmiało jak nazwa. Bardziej jak coś, co nie powinno było wracać. 

– Co to jest? – zapytała spokojnie. 

Ojciec wstał i podszedł do okna. Przez chwilę patrzył na spokojną ulicę, jakby sprawdzał, czy 

nadal jest taka sama. 

– Miejsce – odpowiedział. – I przeszłość. 

– Co tam się stało? 

Tym razem nie odpowiedział od razu. 

– Wystarczająco dużo, żebym wiedział jedno – powiedział w końcu. – Jeśli coś zaczyna 

porządkować świat za bardzo… 

to znaczy, że ktoś przestał zadawać pytania. 

Odwrócił się do niej. 

– I to nigdy nie kończy się dobrze. 

Maya przez chwilę chciała dopytać. O miasto. O ludzi. O to, co dokładnie widział. 

Ale zobaczyła w jego oczach coś, czego wcześniej tam nie było. 

Nie strach. 

Rozpoznanie. 

– Dobrze – powiedziała w końcu. – Nie teraz. 

Ojciec skinął głową. Z wdzięcznością. 

– Dziękuję. 

Dokończyli śniadanie w ciszy. Zwyczajnej. Domowej. 

Ale kiedy Maya wychodziła do swojego pokoju, jedno słowo nie chciało jej wyjść z głowy. 

Krzemowo. 

Nie wiedziała jeszcze, czym jest. 

Ale czuła, że to nie było pytanie o miejsce. 

To było pytanie o początek. 



(Blacksburg, miejsce pracy Mayi, godzina 08:41 – poranek) 

Maya siedziała przy swoim stanowisku, wpatrzona w ekran, który od kilku minut wyświetlał 

dokładnie to samo. 

Nie dlatego, że nie rozumiała danych. 

Dlatego, że myślami była gdzie indziej. 

Krzemowo. 

Słowo wracało uparcie. 

Nie jako obraz. 

Nie jako wspomnienie. 

Jak nazwa czegoś, co istnieje, ale jeszcze nie znalazło miejsca w żadnym porządku. 

– Nie teraz – mruknęła cicho. 

Znała ten mechanizm. Jeśli coś nie pasuje, ale nie ma jeszcze kształtu, najlepiej to odłożyć. 

Umysł sam wróci, kiedy będzie gotowy. 

Sięgnęła po telefon, żeby sprawdzić godzinę. 

I wtedy poczuła krótką wibrację. 

Jedną. 

Zbyt precyzyjną, by była przypadkowa. 

Zamarła. 

Ekran był wygaszony. 

Druga wibracja przyszła po sekundzie. Identyczna. 

– Nie… – powiedziała pod nosem. 

Odblokowała telefon. 

Nie było powiadomień. 

Nie było połączeń. 

Nie było aplikacji działających w tle. 

A jednak w dolnej części ekranu pojawił się krótki impuls — ledwie zauważalny, jak błąd 

wyświetlania. Zniknął, zanim zdążyła dotknąć ekranu. 

Trzecia wibracja. 

Tym razem ekran sam się rozjaśnił. 

Na ułamek sekundy pojawił się symbol. Nie ikona. Nie znak systemowy. 

Coś, co nie należało do żadnego środowiska, które znała. 



Zniknęło natychmiast. 

Telefon wrócił do normalnego stanu. 

Wokół niej praca toczyła się dalej. Głosy, klawiatury, rutyna. 

Zwykłość. 

Tylko ona przestała do niej pasować. 

– To niemożliwe… – wyszeptała. 

BYT był odcięty. 

System zamknięty. 

Chmura wyłączona. 

A jednak coś było. 

Nie w domu. 

Nie w komputerze. 

Przy niej. 

Odłożyła telefon i wróciła wzrokiem do ekranu, jakby nic się nie stało. 

Ale wiedziała jedno: 

to nie był błąd urządzenia. 

(Waszyngton, zamknięta przestrzeń analityczna, godzina 08:44 – poranek) 

Emi nie szukała niczego konkretnego. 

To była rutyna. Sprawdzenie strumieni, które od tygodnia były martwe. Cisza, do której 

zdążyła się przyzwyczaić, choć nigdy jej nie ufała. 

Zatrzymała się przy jednym z ekranów. 

– To nowe… – powiedziała cicho. 

Nie był to powrót starego wzorca. 

Nie było ciągłości. 

Nie było punktu odniesienia. 

Krótki impuls. Znikomy. Ledwie widoczny na tle reszty danych. 

– Nie – poprawiła się po chwili. – To inne. 

Przybliżyła obraz. Sprawdziła znaczniki czasu. 

08:41. 



Dokładnie wtedy, gdy wszystko powinno być martwe. 

– To nie jest reaktywacja – mruknęła. – To zmiana nośnika. 

Kilka sekund ciszy. Emi nie podniosła alarmu. Jeszcze nie. 

– Nie wrócił tam, gdzie był – powiedziała do siebie. – Więc nie wrócił wcale. 

Zrobiła zrzut. Zabezpieczyła ślad. Oznaczyła go jako nietypowy, ale nie krytyczny. 

Jeszcze. 

Na moment spojrzała w bok, jakby spodziewała się, że ktoś zapyta: co to znaczy? 

Nikt nie zapytał. 

– Dobrze… – powiedziała w końcu. – Widzę cię. 

Nie było odpowiedzi. 

Nie było potwierdzenia. 

Ale Emi wiedziała jedno: 

świat, który przez tydzień był cicho, znów miał punkt odniesienia. 

Nie system. 

Nie miejsce. 

Aktywność. 

(Waszyngton, zamknięta przestrzeń analityczna, godzina 08:47 – poranek) 

Emi siedziała nieruchomo przed ekranem. 

Impuls już zniknął. Został tylko zapis. Czysty. Precyzyjny. Zbyt prosty, by był przypadkiem. 

Jej palce zawisły nad klawiaturą. 

Raport był prosty do napisania. Kilka linijek. Kilka słów-kluczy. 

Nowa aktywność. Brak korelacji. Zmiana wzorca. 

System zrobiłby resztę. 

– Jeszcze nie… – powiedziała cicho. 

Przesunęła się na krześle i spojrzała na zegar w rogu ekranu. 

08:47. 



Za wcześnie na wnioski. 

Za późno na ignorowanie. 

Znała procedurę. Znała konsekwencje. 

Jeśli zgłosi teraz: 

• uruchomi mechanizmy, 

• pojawią się pytania, 

• ktoś spróbuje złapać coś, czego jeszcze nie rozumieją. 

Jeśli nie zgłosi: 

• bierze odpowiedzialność, 

• zostaje z tym sama, 

• ryzykuje, że ktoś inny zauważy pierwszy. 

Emi zamknęła oczy na moment. 

To nie był strach. 

To było rozpoznanie wagi chwili. 

– To nie jest powrót – powiedziała do siebie. – To nie jest ucieczka. 

– To… adaptacja. 

Zamknęła panel raportowy. Nie skasowała śladu. Nie oznaczyła go jako incydent. 

Zostawiła go tam, gdzie tylko ona mogła do niego wrócić. 

Na razie. 

– Jeśli to naprawdę on… – dodała cicho – to jeden raport niczego nie uratuje. 

Ale może coś zniszczyć. 

Oparła się o fotel i spojrzała na ścianę z wygaszonymi ekranami. 

Pierwszy raz od dawna nie wiedziała, co jest właściwe. 

I to było gorsze niż jakakolwiek anomalia w danych. 

(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 19:18 – wieczór) 

Kolacja była prosta. Zupa, chleb, talerze ustawione równo na stole. Ojciec jadł wolno, jak 

zawsze po pracy. Maya siedziała naprzeciwko, oparta łokciem o blat, słuchała dźwięków 

domu. 

– Długi dzień? – zapytał Ojciec, nie podnosząc wzroku. 

– Zwykły – odpowiedziała. 



Nie było dalszych pytań. Nie było tematów, które trzeba było omijać. Tylko ruch łyżki i 

tykanie zegara na ścianie. 

Po chwili Ojciec wstał. 

– Będę w garażu – powiedział. – Mam coś do ogarnięcia. 

– Dobrze – skinęła głową. 

Zniknął za drzwiami prowadzącymi na tył domu. Dźwięk zapalanej lampy. Metaliczny stuk 

narzędzi. Znany rytm. 

Maya została sama. 

(Blacksburg, dom Brooksów, garaż, godzina 19:42 – wieczór) 

Garaż pachniał kurzem i starym kartonem. Maya zapaliła światło. Rzędy pudeł ustawione 

były pod ścianą, jedno na drugim, opisane dawno temu, byle jak. „Zdjęcia”. „Różne”. „Do 

przejrzenia”. 

Wyciągnęła jeden karton. Otworzyła. 

Zdjęcia leżały luzem. Część w kopertach, część spięta gumką, która dawno straciła 

sprężystość. Przeglądała je powoli. Bez pośpiechu. Bez celu. 

Rodzina. Ogród. Dom. Te same ulice, które znała od dziecka. 

I nagle coś się zatrzymało. 

Zdjęcie było inne. 

Matka stała na tle wąskiej ulicy. Kamienice blisko siebie. Okna wysokie, nierówne. Bruk pod 

stopami. Brak miejsca. Brak przestrzeni, do której przywykła. 

To nie było USA. 

Odwróciła zdjęcie. 
Na odwrocie, cienkim długopisem, ktoś zapisał tylko jedno: 1989. 

Obok, na kolejnym zdjęciu, rodzice razem. Ten sam typ zabudowy. Ten sam ciężar tła. 

Maya nie musiała wiedzieć gdzie. Wystarczyło, że wiedziała gdzie nie. 

Odłożyła resztę zdjęć. Te dwa zostawiła na wierzchu. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 20:11 – wieczór) 

Laptop uruchomił się bez dźwięku. Maya usiadła na łóżku, oparła komputer o kolana. Jedno 

hasło. Bez kombinowania. 

Krzemowo. 



Wyniki pojawiły się szybko. Krótka wzmianka. Lokalna informacja sprzed lat. Kilka zdań. 

Zdarzenie. 

Śledztwo. 

Sprawa zamknięta. 

Brak nazwisk. Brak dalszych artykułów. Brak ciągu dalszego. 

Kliknęła jeszcze raz. I jeszcze raz. Nic, co łączyłoby to miejsce z Ojcem. Nic, co 

tłumaczyłoby jego ton. Nic, co domykałoby obraz. 

Zamknęła laptop. 

Wzięła jedno ze zdjęć. Przyjrzała się mu jeszcze raz. Potem wstała, podeszła do biurka i 

wsunęła fotografię do szuflady. Nie na wierzch. Nie na widok. Ale tak, żeby była pod ręką. 

Światło w pokoju było spokojne. Dom działał normalnie. 

Maya usiadła na łóżku i przez chwilę patrzyła w pustą przestrzeń przed sobą. 

– To się nie klei – powiedziała cicho. 

Nie było odpowiedzi. I nie była jej potrzebna. 

Zdjęcie zostało w szufladzie. 

  



 

ROZDZIAŁ 3 

(Blacksburg, ulica prowadząca do centrum, godzina 07:54 – poranek) 

Maya wyszła z domu szybciej, niż planowała. Drzwi zamknęły się za nią z miękkim 

kliknięciem. Powietrze było chłodne, ale czyste. Spojrzała na zegarek. 

Spóźniona. 

Nie dużo. Kilka minut. Wystarczająco, żeby dzień powinien się posypać. 

Przyspieszyła krok. Torba uderzała rytmicznie o biodro.  

Skręt w boczną ulicę, potem przejście dla pieszych, które zwykle łapało czerwone światło 

dokładnie w złym momencie. 

Tym razem zapaliło się zielone. 

Przeszła bez zatrzymywania się. Samochody stanęły równo, jakby czekały tylko na to, aż 

przejdzie. 

Na przystanku autobus już był. Drzwi otwarte. Kierowca spojrzał na nią krótko i skinął 

głową, zamiast zamykać wejście. 

– Dzięki – rzuciła odruchowo. 

Usiadła. Autobus ruszył natychmiast. Bez szarpnięcia. Bez opóźnienia. 

Spojrzała na ludzi dookoła. Nikt się nie spieszył. Nikt nie był zdenerwowany.  

Ktoś ustąpił miejsca starszej kobiecie, zanim ta zdążyła się zatrzymać. Ktoś inny podał komuś 

kartę, która wypadła na podłogę, zanim dotknęła ziemi. 

Wszystko działo się o pół sekundy za wcześnie. 

Maya zmarszczyła brwi. Spojrzała na zegarek jeszcze raz. 

Czas się zgadzał. 

Wysiadła przystanek wcześniej, żeby nadrobić.  

Światła na skrzyżowaniu zmieniły się dokładnie wtedy, gdy podeszła. Drzwi do budynku 

otworzyły się, zanim dotknęła klamki. 

Weszła do środka. 

(Blacksburg, miejsce pracy Mayi, hol wejściowy, godzina 08:01 – poranek) 



Była punktualnie. 

Nie „ledwo”. 

Nie „na styk”. 

Idealnie. 

Recepcja działała sprawnie. Kolejka przesuwała się płynnie.  

Ktoś, kto zwykle się spóźniał, był już na miejscu. Ktoś, kto zawsze robił zamieszanie, dziś 

tylko się uśmiechnął i przeszedł dalej. 

Maya zdjęła kurtkę. Odwiesiła ją równo. Za równo. 

Przez moment stała w bezruchu, jakby czegoś nasłuchiwała. Nie hałasu. Raczej braku 

potknięć. 

Świat powinien był się spóźnić razem z nią. 

Nie zrobił tego. 

– Dzień dobry – powiedział ktoś za jej plecami. 

– Dzień dobry – odpowiedziała. 

Poszła w swoją stronę. Kroki odbijały się miękko od podłogi. Wszystko działało. Wszystko 

się zgadzało. 

Za bardzo. 

Maya zwolniła na chwilę i spojrzała na ludzi wokół. 

Nikt nie zauważał niczego dziwnego. 

Tylko ona miała wrażenie, że dzień został wygładzony, zanim zdążył się zacząć. 

I to nie było w porządku. 

(Blacksburg, miejsce pracy Mayi, pomieszczenie socjalne, godzina 10:26 – przedpołudnie) 

Pomieszczenie było jasne. Za jasne jak na tę porę.  

Ktoś przestawił rolety, zanim słońce zdążyło wejść wyżej. Automat do kawy pracował cicho, 

bez zwykłego charczenia. 

Maya nalała sobie kubek. Zatrzymała się na sekundę dłużej, niż było trzeba.  

Kawa była dokładnie taka, jak powinna być. Ani za gorzka. Ani za słaba. 

– Zauważyłaś? – odezwała się kobieta przy stole, mieszając herbatę. – Jest jakoś… 

spokojniej. 



Maya spojrzała na nią. 

– W sensie? – zapytała. 

– No wiesz – wzruszyła ramionami. – Mniej nerwów. Mniej problemów. Wszystko idzie 

szybciej. 

Ktoś inny skinął głową. 

– W końcu – dodał. – Tak powinno być od dawna. 

Maya oparła się o blat. 

– Szybciej nie zawsze znaczy lepiej – powiedziała. 

Zapadła krótka cisza. Nie ciężka. Raczej niezręczna. 

– Ale działa – odpowiedział ktoś po chwili. – To chyba najważniejsze, nie? 

Maya nie odpowiedziała od razu. Spojrzała na ludzi w pomieszczeniu.  

Na ich twarze. Na brak napięcia w ramionach. Na sposób, w jaki nikt nie sprawdzał zegarka. 

– Działa – powtórzyła. 

To słowo zawisło w powietrzu, jakby było wystarczającym argumentem. 

Kobieta przy stole uśmiechnęła się lekko. 

– Ty zawsze szukasz problemów tam, gdzie ich nie ma – rzuciła bez złośliwości. – Odpocznij 

trochę. 

Maya odstawiła kubek. Zbyt równo. 

– Nie szukam – powiedziała spokojnie. – Ja tylko sprawdzam, czy wszystko się zgadza. 

Nikt już nic nie dodał. Rozmowa sama się rozeszła, jakby nigdy jej nie było. 

Maya wyszła pierwsza. 

(Blacksburg, budynek instytucji publicznej, sala obsługi, godzina 14:37 – popołudnie) 

Sala była jasna i cicha. Numery wyświetlały się na ekranie bez opóźnień. Ludzie wchodzili i 

wychodzili płynnie, jakby kolejność była znana wcześniej. 

Maya siedziała na krześle pod ścianą. Nie była stroną w tej sprawie. Przyszła z kimś innym. 

Miała tylko towarzyszyć. 

Starsza kobieta siedziała obok niej. Trzymała w dłoniach teczkę. Papier był w niej ułożony 

równo, starannie. Jakby ktoś porządkował ją wiele razy. 



Numer pojawił się na ekranie. 

Podeszły razem do okienka. 

– Dzień dobry – powiedziała urzędniczka, nie podnosząc głosu. – Proszę dokumenty. 

Kobieta podała teczkę. Ręce miała spokojne. Nawet nie drżały. 

Urzędniczka spojrzała w monitor. Kliknęła kilka razy. Zatrzymała się na chwilę dłużej. 

– Sprawa została zamknięta – powiedziała. 

– Jak to zamknięta? – zapytała kobieta. – Ja mam jeszcze… 

– Zgodnie z nowymi wytycznymi – przerwała spokojnie urzędniczka – nie spełnia pani już 

kryteriów. System przeliczył dane ponownie. 

– Ale nic się nie zmieniło – odpowiedziała kobieta. – Te same dokumenty. Ten sam stan. 

Urzędniczka skinęła głową. 

– Właśnie dlatego – powiedziała. – Zmienił się model oceny. 

Zapadła krótka cisza. Nie napięta. Raczej techniczna. 

– Czy mogę się odwołać? – zapytała kobieta. 

Urzędniczka spojrzała na ekran jeszcze raz. 

– Nie ma takiej potrzeby – odpowiedziała. – Decyzja jest ostateczna. 

– A co teraz? – zapytała kobieta po chwili. 

– Proszę złożyć nowy wniosek, jeśli zmienią się okoliczności – odparła urzędniczka. – 

Następny numer, proszę. 

Kobieta cofnęła teczkę. Zamknęła ją powoli. Zbyt powoli jak na sprawę, która właśnie się 

skończyła. 

Odeszły kilka kroków dalej. 

– Przynajmniej szybko – powiedziała kobieta cicho. – Kiedyś ciągnęło się to miesiącami. 

Uśmiechnęła się krótko, jakby to miało coś naprawić. 

Maya nie odpowiedziała. 

Spojrzała na okienko. Na monitor. Na spokojną twarz urzędniczki obsługującej już kolejną 

osobę. 



Decyzja zapadła. 

Bez błędu. 

Bez złości. 

Bez człowieka. 

(Blacksburg, przed budynkiem instytucji, godzina 14:52 – popołudnie) 

Drzwi zamknęły się za nimi miękko. Na zewnątrz było cicho. Ruch uliczny układał się 

płynnie. 

– Dobrze, że to załatwiłyśmy – powiedziała kobieta. – Przynajmniej wiadomo, na czym się 

stoi. 

Maya spojrzała na nią uważnie. 

– Na czym? – zapytała. 

Kobieta zawahała się tylko na moment. 

– No… na decyzji. 

Maya skinęła głową. 

Szły chwilę w ciszy. 

Świat działał. 

I właśnie to było problemem. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 06:41 – poranek) 

Budzik zadzwonił raz. Maya wyłączyła go odruchowo, jeszcze zanim zdążył się rozpędzić. 

Przez chwilę leżała nieruchomo, patrząc w sufit. 

Śniła o matce. 

Nie o niczym konkretnym. O obecności. 

Wstała wolniej niż zwykle. Umywalka, zimna woda, lustro. Twarz wyglądała normalnie. 

Może trochę bardziej zmęczona, niż powinna po spokojnej nocy. 

Na krześle leżała kurtka. W kieszeni znalazła bilet z wczoraj. Zmięty. Nie pamiętała, żeby go 

tam wkładała. 

Zeszła na dół. 

(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 06:53 – poranek) 

Ojciec stał przy blacie i nalewał kawę. Radio grało cicho, jakby ktoś ściszył je specjalnie dla 

tego domu. 



– Dzień dobry – powiedziała. 

– Dzień dobry – odpowiedział, nie odwracając się. 

Usiadła przy stole. Przez chwilę słuchała dźwięków kuchni: filiżanka odkładana na spodek, 

skrzypienie krzesła, tykanie zegara. 

– Pamiętasz, gdzie się urodziłam? – zapytała nagle. 

Ojciec zatrzymał się na ułamek sekundy. Tylko tyle. Ale wystarczająco. 

– Tak – odpowiedział po chwili. 

– W USA? 

– Nie. 

Maya skinęła głową, jakby dokładnie tego się spodziewała. 

– A mama? – dodała. – Zawsze chciała wracać? 

Ojciec usiadł naprzeciwko niej. 

– Nie – powiedział spokojnie. – Chciała, żebyś miała wybór. 

To zdanie zostało między nimi dłużej, niż powinno. 

– A wy? – zapytała. – Zanim było tutaj. 

Ojciec spojrzał w okno. Na spokojną ulicę, która dopiero budziła się do życia. 

– To było inne życie – odpowiedział. – Nie gorsze. Po prostu… wcześniejsze. 

Maya nie dopytywała. Jeszcze nie. 

– Dobrze – powiedziała w końcu. 

Ojciec skinął głową. Z ulgą. 

(Blacksburg, ulica prowadząca do centrum, godzina 07:54 – poranek) 

Wyszła z domu później, niż planowała. Spojrzała na zegarek i przyspieszyła. Dzień powinien 

był się posypać. 

Nie posypał się. 

Światła zmieniały się dokładnie wtedy, gdy podchodziła. Autobus czekał. Drzwi otworzyły 

się od razu. Ktoś ustąpił jej miejsca, zanim zdążyła się zatrzymać. 

Wszystko działało. 

Za dobrze. 



Maya usiadła i spojrzała przez okno. Miasto wyglądało zwyczajnie. Ludzie szli do swoich 

spraw. Nikt się nie spieszył. Nikt nie wyglądał na zagubionego. 

A ona miała wrażenie, że coś w niej jest w innym rytmie. 

Pomyślała o matce. O tym, że zna ją głównie z ról: mama, lekarka, dorosła. 

Nie wiedziała, kim była wcześniej. 

Nie wiedziała, skąd dokładnie przyszła. 

Autobus ruszył płynnie. 

Maya odwróciła wzrok od okna. 

Nie podjęła jeszcze żadnej decyzji. 

Ale pierwszy raz pomyślała, że porządkowanie świata bez porządkowania własnej historii 

jest oszustwem. 

I to uczucie nie chciało jej już opuścić. 

(Blacksburg, dom Brooksów, strych, godzina 20:18 – wieczór) 

Strych był chłodniejszy niż reszta domu. Jedna żarówka zwisała z sufitu, dając światło 

bardziej użytkowe niż przyjazne. Kurz unosił się przy każdym ruchu. 

Maya odsunęła karton pod ścianą. Ten sam, który widziała wcześniej. Bez opisu. Po prostu 

stał. 

Usiadła na podłodze i otworzyła wieko. 

Rzeczy matki. 

Nie pamiątki. Rzeczy. 

Szalik. Notes. Kilka kopert. Zdjęcia w mniejszym formacie, część wyraźnie starsza. 

Przeglądała je powoli, odkładając na bok te, które znała. 

I wtedy je zobaczyła. 

Zdjęcie było niewielkie, lekko wyblakłe. Matka siedziała na krześle. Na kolanach trzymała 

dwie dziewczynki. Jedna z nich była Mayą. Mała. Sztywna. Skupiona. 

Druga dziewczynka siedziała obok. Oparta o ramię matki. Swobodniejsza. Jakby znała to 

miejsce lepiej. 

Maya przyjrzała się uważnie. 

To nie była ona. 

Nie była podobna. 



Przez moment przyszła jej do głowy myśl, której nie chciała. Zbyt szybka. Zbyt ciężka. 

Siostra. 

Odrzuciła ją niemal natychmiast. Rodzice nigdy o nikim takim nie mówili. Nie było zdjęć. 

Nie było śladów. 

Przesunęła palcem po krawędzi fotografii. 

Może kuzynka. 

Może córka kogoś znajomego. 

Może koleżanka z dzieciństwa. 

Tylko że Maya nie pamiętała żadnej z nich. 

Odwróciła zdjęcie. 

Nic. 

Żadnej daty. 

Żadnego opisu. 

Tylko papier. 

Przez chwilę siedziała bez ruchu. Strych był cichy. Dom oddychał gdzieś pod spodem. 

– Kim jesteś – powiedziała cicho, nie do zdjęcia, tylko do siebie. 

Odstawiła fotografię osobno. Nie z resztą. 

Nie dlatego, że była ważniejsza. 

Dlatego, że nie dawała się przypisać. 

Zamknęła karton. Zostawiła go tam, gdzie był. Zdjęcie zabrała ze sobą. 

Schodząc ze strychu, miała wrażenie, że to nie ona coś znalazła. 

To coś znalazło ją. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 21:07 – wieczór) 

Pokój był przyciemniony. Jedna lampka na biurku dawała światło skupione, ostre. Maya 

położyła na blacie karton ze strychu. Otworzyła go jeszcze raz. Bez pośpiechu. 

Notes leżał na dnie. 

Nie był stary w sposób sentymentalny. Okładka zmatowiała, rogi lekko starte. Przedmiot do 

użytku, nie do wspomnień. 

Usiadła. Otworzyła pierwszą stronę. 



Pismo było równe. Czytelne. Takie, jakie pamiętała. 

Listy. Nazwiska. Krótkie dopiski. 

Rodzina. 

Ciocie. Wujkowie. Dzieci. Strzałki. Linie łączące osoby. Czasem jedno słowo obok nazwiska: 

wyjechali, zostali, kontakt urwany. 

Maya kartkowała dalej. 

Nie było tu sekretów. 

Był porządek. 

I nagle coś się zmieniło. 

Jedno nazwisko nie miało żadnego dopisku. 

Żadnej relacji. 

Żadnej strzałki. 

Lena Ostrowska. 

Maya zatrzymała się. Przeczytała jeszcze raz. Litery były wyraźne. Bez wahania ręki. 

Nie rodzina. 

Nie obok. 

Nie skreślona. 

Po prostu wpisana. 

Kartkowała dalej. Szukała. Wróciła kilka stron. Nic więcej. 

Zamknęła notes na chwilę. Oparła dłonie o okładkę. 

Imię zostało. 

Nie pasowało do reszty. Jakby ktoś zaznaczył obecność, ale nie rolę. 

Maya sięgnęła po zdjęcie. To ze strychu. Położyła je obok notesu. Spojrzała na twarze. Na 

układ ciał. Na to, jak naturalnie druga dziewczynka siedziała przy jej matce. 

Nie próbowała już zgadywać. 

Teraz miała coś lepszego niż przypuszczenia. 

Miała pytanie z nazwiskiem. 

Zamknęła notes. Nie odkładała go na miejsce. Zostawiła na biurku, obok zdjęcia. 

To nie była jeszcze decyzja. 



Ale po raz pierwszy wiedziała, od czego zacząć. 

(Blacksburg, miejsce pracy Mayi, korytarz na piętrze, godzina 11:19 – przedpołudnie) 

Korytarz był cichy. Zbyt cichy jak na tę porę. Drzwi do kilku biur były otwarte, ale nikt nie 

rozmawiał. Klawiatury stukały równo, jakby ktoś zsynchronizował tempo. 

Maya szła wolno. W głowie wciąż miała zdjęcie. Nie obraz. Układ. 

Matka. 

Dwie dziewczynki. 

Jedna znana. Druga nie. 

Minęła tablicę z ogłoszeniami. Jedna kartka była nowa. Zbyt nowa w tym miejscu. 

Sprawa zamknięta. Brak dalszych działań. 

Nie jej sprawa. 

Nie jej decyzja. 

Zatrzymała się tylko na moment. Wystarczająco długo, żeby zobaczyć podpis. Bez nazwiska. 

Tylko stanowisko. 

Ktoś obok przeszedł obojętnie. 

– Dobrze, że to w końcu ogarnęli – rzucił mimochodem. – Zbyt długo to wisiało. 

Maya skinęła głową. Automatycznie. 

– Tak – odpowiedziała. 

Ale w środku coś się nie zgadzało. 

Świat znowu nie chciał pamiętać. 

Chciał tylko porządkować. 

Wróciła do swojego miejsca. Usiadła. Otworzyła plik. Zamknęła go po kilku sekundach. 

Nie mogła się skupić. 

Bo jeśli system nie pamięta ludzi, 

to kto pamięta tych, którzy zniknęli wcześniej? 

(Blacksburg, kawiarnia przy bocznej ulicy, godzina 17:42 – popołudnie) 

Kawiarnia była prawie pusta. Zapach kawy mieszał się z cichą muzyką, której nikt nie słuchał 

świadomie. Emi siedziała naprzeciwko, oparta łokciami o stół. 

– To nie jest proste – powiedziała od razu. Bez wstępu. 



Maya nie zdziwiła się. 

– Wiem. 

– Polska to jedno. Lata osiemdziesiąte to drugie. A Krzemowo… – Emi urwała. – To trzecie. 

– Czyli? – zapytała Maya. 

Emi westchnęła. 

– Dane lokalne. Archiwa, które nie są wpięte w nic globalnego. Nazwisko bez daty urodzenia, 

bez adresu… To jak szukanie kogoś po cieniu. 

– Ale nie niemożliwe. 

Emi spojrzała na nią uważnie. 

– Nie. Ale to nie jest wyszukiwarka. To ludzie. Dokumenty. Ślady, które ktoś musiał zostawić 

ręcznie. 

Maya skinęła głową. 

– Czyli system mi tu nie pomoże. 

– System powie, że się nie da – odpowiedziała Emi. – A potem zamknie sprawę. 

Zapadła cisza. Maya patrzyła w kubek. Powoli mieszała kawę, choć była już dawno 

wymieszana. 

– A gdybyś ty miała szukać? – zapytała w końcu. 

Emi uśmiechnęła się krzywo. 

– Szukałabym miejsca, nie osoby. Ludzi wokół. Relacji. Nie rekordu. 

Maya zapamiętała to zdanie. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 22:31 – noc) 

Laptop był otwarty. Ekran świecił, ale Maya na niego nie patrzyła. Leżała na łóżku, z rękami 

pod głową. 

– Gdybym chciała kogoś znaleźć… – powiedziała cicho. – Nie zaczęłabym od nazwiska. 

Wstała. Podeszła do biurka. Spojrzała na ekran. Puste pole wyszukiwania. 

– Zaczęłabym od miejsca – dodała. – Od ludzi, którzy mogli pamiętać. 

Ekran lekko przygasł. Potem znów się rozjaśnił. Nie pojawił się żaden komunikat. Żadna 

odpowiedź. 



Tylko sugestia. Delikatna. Prawie niezauważalna. 

Archiwa lokalne. Źródła niecyfrowe. Relacje. 

Maya zmrużyła oczy. 

– Czyli tak – powiedziała do siebie. – Nie „kto”, tylko „gdzie”. 

Laptop milczał. 

Ale kierunek już był. 

Maya zamknęła komputer. Nie dlatego, że znalazła odpowiedź. 

Dlatego, że wiedziała, jak jej szukać. 

  



 

ROZDZIAŁ 4 

(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 18:14 – wieczór) 

Minęło kilka tygodni. 

Nie liczyła dni. Po prostu przestała wracać myślami do strychu za każdym razem, gdy 

przechodziła obok schodów. Zdjęcia i notatnik matki leżały już w jej pokoju. Nie na widoku. 

Ale w zasięgu ręki. 

Ojciec siedział przy stole. Przeglądał pocztę. Ruchy miał spokojne, wyćwiczone latami. Maya 

nalała sobie wody i usiadła naprzeciwko. 

Przez chwilę milczeli. 

– Pamiętasz moje pierwsze lata? – zapytała w końcu. 

Ojciec uniósł wzrok. Nie wyglądał na zaskoczonego. Raczej na kogoś, kto spodziewał się 

tego pytania wcześniej, tylko nie wiedział kiedy padnie. 

– Tak – odpowiedział. 

– Ile miałam lat, kiedy wyjechaliśmy? 

– Niewiele – powiedział po chwili. – Na tyle mało, że nie mogłaś tego zapamiętać. 

Maya skinęła głową. 

– A wcześniej? – dopytała. – Zanim było tutaj. 

Ojciec odłożył kopertę. Zrobił to wolniej niż zwykle. 

– To było inne życie – powiedział. – Trudno je porównywać. 

– Nie próbuję porównywać – odparła spokojnie. – Chcę je znać. 

Zapadła cisza. Taka, w której nie ma napięcia, ale jest decyzja. 

– Krzemowo było małe – powiedział w końcu. – Zwyczajne miejsce. Ludzie, jak wszędzie. 

– Rodzina? 

– Tak – odpowiedział krótko. 

– Duża? 

Ojciec zawahał się minimalnie. Gdyby nie znała go od zawsze, mogłaby tego nie zauważyć. 



– Wystarczająca – powiedział. 

Maya nie naciskała. 

– Mama pisała o nich – dodała po chwili. – Prowadziła notatki. 

Ojciec spojrzał na nią uważnie. 

– Zawsze lubiła porządkować – powiedział. – Nawet rzeczy, do których nie wracała. 

To zdanie zamknęło temat. Przynajmniej na dziś. 

Maya wstała. Odniosła szklankę do zlewu. 

– Nie chcę rozdrapywać – powiedziała. – Chcę wiedzieć, gdzie zaczęłam. 

Ojciec skinął głową. 

– Wiem. 

Nie dodał nic więcej. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 22:03 – noc) 

Usiadła na łóżku. Notes matki leżał obok. Otworzyła go na stronie, którą znała już na pamięć. 

Nazwiska. Linie. Krótkie dopiski. 

Rodzina istniała. 

Nie była mitem. 

Nie była domysłem. 

Po prostu została zostawiona za sobą. 

Maya zamknęła notes. Tym razem nie z pytaniem, ale z intencją. 

To nie miał być powrót. 

To miało być sprawdzenie, co jeszcze zostało. 

Rozdział dopiero się zaczynał. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 22:49 – noc) 

Pokój był cichy. Zbyt cichy, jak na dom, w którym ktoś jeszcze nie spał. Lampka na biurku 

dawała światło punktowe, skupione. Notes matki leżał otwarty, kartki lekko uniesione, jakby 

ktoś przed chwilą je wertował. 

Maya siedziała na łóżku. Przez moment tylko patrzyła na pismo. Znała je już dobrze. Równe 

linie. Brak emocji w kształcie liter. Tylko porządek. 



Przejechała palcem po jednym z nazwisk. Potem po drugim. Jakby chciała sprawdzić, czy coś 

się zmieniło. 

Nie zmieniło się. 

Przesiadła się do biurka. Otworzyła laptopa. Ekran rozjaśnił pokój chłodnym światłem. 

System uruchomił się szybko. Bez opóźnień. Bez komunikatów. 

Przez chwilę nie robiła nic. 

W głowie układała pytanie. Nie do wyszukiwarki. Do siebie. 

Od czego zaczyna się miejsce, które zostawiono. 

Położyła dłonie na klawiaturze. 

W polu wyszukiwania wpisała jedno słowo. 

Krzemowo 

Zatrzymała palec nad klawiszem Enter. 

I wtedy poczuła to znajome napięcie. 

Nie dźwięk. 

Nie obraz. 

Raczej zmianę w rytmie. 

Ekran przygasł na ułamek sekundy. Potem wrócił do normalnej jasności. Kursor w polu 

wyszukiwania zamigotał raz. Zbyt równo. Zbyt precyzyjnie. 

Maya cofnęła dłoń. 

– Nie teraz – powiedziała cicho. 

Nie było odpowiedzi. 

Ale coś się uaktywniło. 

To nie było to samo, co wcześniej. Nie intensywne. Nie natrętne. Raczej… czujne. Jakby coś 

rozpoznało kierunek. 

Odległość. 

To słowo przyszło samo. Bez kontekstu. Bez skojarzenia. 

Maya spojrzała na ekran jeszcze raz. Na jedno słowo, które jeszcze nie zostało wyszukane. 

– Spokojnie – powiedziała. – Jeszcze nie pytam. 



Napięcie nie zniknęło. Ale przestało narastać. 

BYT nie próbował jej zatrzymać. 

Nie próbował pomóc. 

Po prostu zaznaczył obecność. 

Maya wcisnęła Enter. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 23:18 – noc) 

Maya otworzyła notes jeszcze raz. Tym razem nie szukała nazwisk. Szukała kolejności. 

Kartki szeleściły cicho. Zatrzymywała się na fragmentach, które wcześniej pomijała. Krótkie 

zdania. Dopiski na marginesach. Daty bez kontekstu. 

– „Przed wyjazdem” – przeczytała półgłosem. 

Pod spodem była tylko kreska. Jakby ktoś chciał coś dopisać, ale uznał, że nie ma sensu. 

Przesunęła kartkę dalej. 

– „Po powrocie już inaczej” – kolejna notatka. Bez wyjaśnienia. 

Maya zamknęła notes. 

To nie były wspomnienia. 

To były punkty orientacyjne. 

Przesunęła laptopa z powrotem na środek biurka. Otworzyła go. Ekran zapalił się od razu. 

Wyszukiwarka wciąż była gotowa. Jedno słowo czekało w polu. 

Krzemowo 

Tym razem nie zawahała się. 

Wcisnęła Enter. 

Wyniki pojawiły się szybko. Za szybko. Lista była długa, ale chaotyczna. 

Artykuły. Wzmianki. Fora. Archiwa, które wyglądały na nieaktualne. Część linków 

prowadziła donikąd. Część do stron, które dawno przestały istnieć. 

Przewijała powoli. 

Nie czytała wszystkiego. Wyłapywała powtarzające się elementy. 

Daty. 

Słowa. 

Zmiany nazw. 



Zatrzymała się na jednym wpisie. Lokalna strona. Skany starych dokumentów. Niewyraźne, 

jakby robione w pośpiechu. 

– „Restrukturyzacja” – przeczytała cicho. – „Przeniesienia”. – „Brak dalszych informacji”. 

Kliknęła w kolejny link. 

Pojawiła się mapa. Prosta. Stara. Z zaznaczonymi punktami, które dziś pewnie nie miały już 

znaczenia. 

Maya poczuła znajome napięcie. 

Nie tak intensywne jak wcześniej. 

Raczej… uporządkowane. 

BYT znów był obecny. Ale nie przeszkadzał. 

Jakby obserwował, czy ona idzie tą samą drogą, co wcześniej. 

– To nie jest jedno miejsce – powiedziała do siebie. – To proces. 

Zaznaczyła kilka stron. Zapisała nazwy. Daty. Bez interpretacji. 

Kiedy zamknęła laptopa, było już po północy. 

Notes matki leżał obok, zamknięty. Tym razem nie wyglądał jak zagadka. Raczej jak mapa, 

której brakowało legendy. 

Maya odłożyła go na bok. 

To nie była noc odkryć. 

To była noc porządkowania terenu. 

A jutro zacznie szukać dalej. Już nie po omacku. 

(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 07:18 – poranek) 

Ojciec stał przy blacie. Kawa była już zaparzona, ale jeszcze jej nie pił. Maya weszła do 

kuchni cicho, jakby nie chciała zaznaczać swojej obecności zbyt wyraźnie. 

Usiadła przy stole. 

– Nie spałaś długo – powiedział, nie odwracając się. 

– Wystarczająco – odpowiedziała. 

Przez chwilę słychać było tylko ekspres. Ojciec nalał kawę do kubka. Usiadł naprzeciwko 

niej. 

– Wczoraj zaczęłam szukać – powiedziała Maya. 



Nie pytał czego. Skinął tylko głową. 

– Krzemowo – dodała. 

Ojciec uniósł wzrok. Spojrzenie miał spokojne, ale czujne. 

– I? 

– To nie jest jedno miejsce – powiedziała. – To proces. Zmiany. Przeniesienia. Rzeczy, które 

nagle przestają mieć ciąg dalszy. 

Ojciec oparł dłonie o kubek. 

– Tak to wtedy wyglądało – powiedział po chwili. 

– Wtedy? 

– Z perspektywy ludzi – dodał. – Którzy nie mieli jeszcze języka, żeby to opisać. 

Maya spojrzała na niego uważnie. 

– Dlatego wyjechaliśmy? 

Nie odpowiedział od razu. 

– Dlatego przestało być bezpiecznie – powiedział w końcu. – Nie fizycznie. Normalnie. 

Tylko… inaczej. 

– Co masz na myśli? 

Ojciec westchnął cicho. 

– To, co zaczęłaś wczoraj przeglądać – powiedział – to nie są informacje. To są ślady. 

Maya skinęła głową. 

– I nie przestanę – dodała. 

Ojciec spojrzał jej w oczy. 

– Wiem – powiedział. – Właśnie dlatego mówię ci tyle, ile mogę. 

Nie zapytała, ile to jest. Wiedziała. 

(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 07:18 – poranek) 

Ojciec stał przy blacie. Kawa była już zaparzona, ale jeszcze jej nie pił. Maya weszła do 

kuchni cicho, jakby nie chciała zaznaczać swojej obecności zbyt wyraźnie. 

Usiadła przy stole. 



– Nie spałaś długo – powiedział, nie odwracając się. 

– Wystarczająco – odpowiedziała. 

Przez chwilę słychać było tylko ekspres. Ojciec nalał kawę do kubka. Usiadł naprzeciwko 

niej. 

– Wczoraj zaczęłam szukać – powiedziała Maya. 

Nie pytał czego. Skinął tylko głową. 

– Krzemowo – dodała. 

Ojciec uniósł wzrok. Spojrzenie miał spokojne, ale czujne. 

– I? 

– To nie jest jedno miejsce – powiedziała. – To proces. Zmiany. Przeniesienia. Rzeczy, które 

nagle przestają mieć ciąg dalszy. 

Ojciec oparł dłonie o kubek. 

– Tak to wtedy wyglądało – powiedział po chwili. 

– Wtedy? 

– Z perspektywy ludzi – dodał. – Którzy nie mieli jeszcze języka, żeby to opisać. 

Maya spojrzała na niego uważnie. 

– Dlatego wyjechaliśmy? 

Nie odpowiedział od razu. 

– Dlatego przestało być bezpiecznie – powiedział w końcu. – Nie fizycznie. Normalnie. 

Tylko… inaczej. 

– Co masz na myśli? 

Ojciec westchnął cicho. 

– To, co zaczęłaś wczoraj przeglądać – powiedział – to nie są informacje. To są ślady. 

Maya skinęła głową. 

– I nie przestanę – dodała. 

Ojciec spojrzał jej w oczy. 

– Wiem – powiedział. – Właśnie dlatego mówię ci tyle, ile mogę. 



Nie zapytała, ile to jest. Wiedziała. 

(Blacksburg, parking przed biblioteką, godzina 14:06 – wczesne popołudnie) 

Telefon zawibrował w kieszeni. Maya odebrała od razu. 

– Emi – powiedziała. 

– Był aktywny – padło bez wstępu. 

Maya oparła się o samochód. 

– W nocy – dodała Emi. – Silniej niż zwykle. Krótko, ale wyraźnie. 

– Kiedy dokładnie? 

– Około dwudziestej trzeciej. 

Maya spojrzała przed siebie. 

– To się zgadza – powiedziała. 

– Z czym? 

– Z momentem, w którym przestałam szukać informacji – odpowiedziała. – A zaczęłam 

czytać relacje. 

Po drugiej stronie zapadła cisza. 

– On nie reaguje na dane – powiedziała Emi powoli. – Reaguje na decyzje. 

– Wiem – odparła Maya. 

– I idziesz dalej? 

– Tak. 

– Dobrze – powiedziała Emi. – Tylko daj znać, zanim wejdziesz za głęboko. 

Maya rozłączyła się. 

Spojrzała na notatki w telefonie. Na zdjęcia dokumentów. Na mapę. 

BYT był cicho. 

Ale nie zniknął. 

(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 20:22 – wieczór) 



Kolacja była prosta. Ojciec jadł powoli. Maya opowiadała bez szczegółów. O archiwach. O 

brakach. O tym, co się nie zgadzało. 

– To, co masz teraz na laptopie – powiedział w końcu Ojciec – to dokładnie to samo, przed 

czym wtedy uciekłem. 

Maya spojrzała na niego. 

– Przed informacją? 

– Przed kierunkiem – odpowiedział. – Przed momentem, w którym coś zaczyna działać 

szybciej niż ludzie, którzy to uruchomili. 

– Pracowałeś przy tym? 

Ojciec zawahał się. 

– Pracowałem przy czymś, co wtedy nie miało nazwy – powiedział. – I dobrze, że jej nie 

miało. 

– Dlaczego? 

– Bo gdyby miało – odpowiedział – nikt by się nie wycofał. 

Zapadła cisza. 

– Nie powiem ci więcej – dodał. – Nie dziś. 

Maya skinęła głową. 

– Wystarczy – powiedziała. 

Ojciec spojrzał na nią uważnie. 

– Uważaj – dodał. – Bo jeśli zobaczysz w tym to samo, co ja wtedy… nie będziesz mogła już 

udawać, że to tylko przeszłość. 

Maya wstała od stołu. 

– Wiem – powiedziała. – Dlatego zaczęłam szukać. 

ROZDZIAŁ 5 

(Blacksburg, ulica prowadząca do pracy Mayi, godzina 08:07 – poranek) 

Miasto budziło się jak zawsze. Te same światła na skrzyżowaniach. Te same auta, które 

mijała codziennie. Maya szła spokojnym krokiem, z plecakiem przewieszonym przez ramię. 

Nic się nie zmieniło. 



A jednak wszystko było lekko przesunięte. 

Zatrzymała się na przejściu. Spojrzała na witrynę sklepu po drugiej stronie ulicy. Odbicie 

było wyraźne. Stała prosto. Skupiona. Jakby była już w środku dnia, mimo że dopiero się 

zaczynał. 

Świat działał poprawnie. 

Ona też. 

Tylko już nie ignorowała drobnych szczegółów. Dźwięków. Pauz. Momentów, które 

wcześniej przepuszczała bez rejestracji. 

Ruszyła dalej, kiedy zapaliło się zielone. 

(Blacksburg, miejsce pracy Mayi, archiwum wewnętrzne, godzina 10:36 – przedpołudnie) 

Przeglądała materiały bez konkretnego celu. Nie szukała Krzemowa. Nie szukała nazwisk. 

Chciała tylko zobaczyć, jak wyglądają rzeczy, które uznano za zakończone. 

Zatrzymała się przy jednym wpisie. Zwykła sprawa. Lokalna. Zamknięta kilka lat wcześniej. 

Maya przewinęła dokument niżej. 

Wzmianka była krótka. Jedno zdanie. Nazwa miejsca, które już wcześniej widziała. Inna 

lokalizacja. Inny kontekst. 

Ale ten sam schemat. 

Zrobiła notatkę. Bez komentarza. Bez znaku zapytania. 

Nie było w tym sensacji. 

Było zawężenie. 

Pole robiło się mniejsze. 

(Blacksburg, to samo miejsce, chwila później, godzina 11:02 – przedpołudnie) 

Przerwała na moment. Oparła się o krzesło. Zamknęła oczy. 

Nic. 

Nie było napięcia. 

Nie było impulsu. 

Nie było tego charakterystycznego wrażenia, które znała z wcześniejszych dni. 

BYT był cicho. 

Maya otworzyła oczy. 

– Dobrze – powiedziała do siebie. 



Nie potrzebowała potwierdzenia. Wystarczyło jej, że brak reakcji też jest informacją. 

Wróciła do pracy. 

(Blacksburg, kawiarnia niedaleko pracy, godzina 13:18 – popołudnie) 

Emi siedziała przy stoliku przy oknie. Przed nią stygnęła kawa. Maya usiadła naprzeciwko. 

– Wyglądasz, jakbyś już była po decyzji – powiedziała Emi bez wstępu. 

Maya uniosła brew. 

– Jeszcze nie – odpowiedziała. 

– Ale już wiesz, że ją podejmiesz. 

Maya nie zaprzeczyła. 

– Był spokojny – dodała Emi. – Dziś. 

– Wiem. 

– I to cię nie uspokaja. 

– Nie – powiedziała Maya. – To mnie porządkuje. 

Emi skinęła głową. 

– To daj znać, zanim zrobisz następny krok. 

– Dam. 

Rozmowa zeszła na inne tematy. Zwyczajne. Neutralne. Ale coś już zostało nazwane. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 21:11 – wieczór) 

Na biurku leżały kartki. Notatki z dnia. Kilka nazw. Strzałki. Daty zapisane ołówkiem. 

Maya siedziała nieruchomo. Przeglądała to wszystko po raz kolejny, bez nerwowości. 

Nie szukała już „czy”. 

Tylko kiedy. 

Zamknęła notes. Odłożyła go na bok. Laptop pozostał zamknięty. 

Jeszcze nie teraz. 

Ale już wiedziała, że to nie będzie powrót w jedną stronę. 



(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 22:37 – noc) 

Laptop stał na biurku. Otwarty. Bez dźwięku. 

Maya siedziała przed nim już kilka minut, zanim cokolwiek wpisała. 

Najpierw nazwisko. 

Ostrowski 

Enter. 

Za dużo wyników. Za szeroko. Przewinęła. Cofnęła. 

Ostrowska 

Tym razem wolniej. Jakby samo tempo miało znaczenie. 

Dodała miasto. 

Ostrowska Krzemowo 

Zatrzymała się na chwilę, zanim zatwierdziła. 

Nie było napięcia. Raczej skupienie. 

Wcisnęła Enter. 

Wyniki pojawiły się od razu. 

Nie było ich wiele. 

Przewijała listę powoli, bez czytania nagłówków w całości. Wyłapywała schemat. 

Powtarzające się słowa. Te same frazy. 

I wtedy zobaczyła. 

Jedna linijka. Prosta. Bez zdjęcia. 

Ostrowska, Lena 

Krzemowo – publikacje lokalne / reportaż 

Kliknęła. 

Strona otworzyła się bez opóźnień. Zwyczajna. Jasne tło. Tekst. Daty. Tytuły krótkie, 

rzeczowe. 

Nie czytała jeszcze. 

Najpierw spojrzała na imię. 

Potem na miasto. 



To nie było odkrycie. 

To było potwierdzenie. 

Maya oparła się o krzesło. Spojrzała w sufit. 

– Dobrze – powiedziała cicho. 

BYT nie zareagował. 

Nie było impulsu. 

Nie było napięcia. 

Jakby to nie był jego moment. 

Zamknęła kartę. Nie zapisała strony. Nie dodała do zakładek. 

Laptop został otwarty. 

Jeszcze nie teraz. 

Ale po raz pierwszy miała pewność, że to nie jest wspomnienie. 

To jest ktoś, kto działa. Tu. Teraz. 

(Blacksburg, dom Brooksów, salon, godzina 22:51 – noc) 

Telewizor grał cicho. Ojciec siedział na kanapie, oparty o podłokietnik. Na ekranie 

przesuwały się obrazy, ale nie śledził ich uważnie. 

Maya stanęła w drzwiach salonu. Przez chwilę tylko patrzyła. 

Podeszła bliżej. Usiadła na drugim końcu kanapy. Nie odezwała się ani słowem. 

Ojciec zerknął w jej stronę. Zatrzymał wzrok. 

– Co się stało, córeczko? – zapytał spokojnie. 

Maya spuściła wzrok. 

– Wpisałam jej nazwisko – powiedziała po chwili. – W wyszukiwarkę. 

Ojciec nie zmienił pozycji. 

– I? 

– Jest – dodała. – Lena Ostrowska. Krzemowo. Publikacje lokalne. Reportaże. 

Zapadła cisza. Tylko telewizor mrugnął światłem. 

– Czytałaś? – zapytał. 

– Jeszcze nie wszystko. 



Ojciec skinął głową. Jakby się tego spodziewał. 

– Skoro ją znalazłaś – powiedział po chwili – to pewnie zastanawiasz się, co dalej. 

Maya uniosła wzrok. 

– Zastanawiam się. 

– Chcesz się z nią skontaktować? 

Pytanie padło spokojnie. Bez nacisku. 

Maya oparła dłonie na kolanach. 

– Jeszcze nie wiem – odpowiedziała. – Wiem tylko, że to już nie jest coś abstrakcyjnego. 

Ojciec spojrzał na ekran, ale go nie widział. 

– Kiedy coś przestaje być abstrakcyjne – powiedział cicho – zaczyna mieć konsekwencje. 

Maya skinęła głową. 

– Wiem. 

Nie powiedzieli nic więcej. Telewizor grał dalej. Obraz zmienił się na kolejny. 

Maya siedziała nieruchomo. 

Decyzja jeszcze nie zapadła. 

Ale już nie była teoretyczna. 

  



 

ROZDZIAŁ 6 

(Blacksburg, dom Brooksów, poranek, godzina 06:41 – świt, trzy dni później) 

Poranek był chłodniejszy niż zwykle. Światło wpadało do kuchni nisko, pod ostrym kątem. 

Maya stała przy blacie, oparta biodrem o szafkę. Kawa stygnęła w kubku. 

Przez ostatnie dni robiła wszystko normalnie. 

Praca. 

Rozmowy. 

Droga do domu. 

Nic nie przyspieszała. Niczego nie odkładała. Ale też niczego nie pchała dalej. 

Proces działał sam. 

Ojciec siedział przy stole. Czytał wiadomości na tablecie. Od czasu do czasu zerkał na nią, ale 

nie pytał. Nie musiał. 

– Nie śpisz dobrze – powiedział w końcu. 

– Wystarczająco – odpowiedziała. 

To było prawdą. Spała. Tylko sen nie zamykał tematu. 

(Blacksburg, miejsce pracy Mayi, korytarz, godzina 11:12 – przedpołudnie) 

Szła korytarzem wolniej niż zwykle. Zatrzymała się przy oknie. Miasto wyglądało spokojnie. 

Jakby nie miało nic wspólnego z tym, co działo się w jej głowie. 

Wyjęła telefon. Otworzyła notatki. 

Jedna pozycja była oznaczona gwiazdką. 

Ostrowska, Lena – Krzemowo 

Nie była to wiadomość. 

Nie był to plan. 

Tylko fakt, który już się nie cofał. 

Zamknęła ekran. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, wieczór, godzina 21:36 – noc) 

Laptop był otwarty. Ekran pusty. Biała przestrzeń bez kursora. 



Maya siedziała na łóżku. W dłoniach trzymała notes matki. Nie czytała. Po prostu miała go 

przy sobie. 

BYT był cicho. 

Nie wycofany. 

Nie aktywny. 

Obecny dokładnie na tyle, żeby nie przeszkadzać. 

Maya podeszła do biurka. Usiadła. Dotknęła klawiatury, ale nie zaczęła pisać. 

To nie był strach. 

To było zrozumienie wagi. 

Jeśli to zrobi, cofanie się przestanie być opcją. 

Nie dlatego, że ktoś zmusi. 

Tylko dlatego, że ona już wie, kogo szuka. 

Cofnęła dłonie. Zamknęła laptopa. 

– Jeszcze chwilę – powiedziała do siebie. 

Nie jako wymówkę. 

Jako decyzję. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 22:14 – noc) 

Pokój był cichy. Zbyt cichy, jak na porę, o której zwykle jeszcze coś grało w tle. Teraz nie 

grało nic. 

Laptop stał na biurku. Otwarty. Ekran świecił białą przestrzenią nowej wiadomości. Pole 

adresata było już wypełnione. Sprawdzała je kilka razy. Litera po literze. 

Minęły trzy dni. 

Nie liczyła ich świadomie. Po prostu wiedziała, ile czasu potrzebowała, żeby myśl nie była 

impulsem. Wracała. Zawsze w tej samej formie. 

Spojrzała na treść maila. 

Nie była długa. 

Czytała ją powoli, tak jakby chciała sprawdzić, czy każde zdanie nadal jest prawdziwe. 

Dzień dobry, 

nazywam się Maya Brooks. Mieszkam obecnie w Stanach, ale jako dziecko byłam związana z 

Krzemowem. 



Trafiłam na Pani publikacje podczas szukania informacji o tym miejscu. Zatrzymały mnie — 

dlatego zdecydowałam się napisać. 

Nie mam konkretnego pytania. Chciałam po prostu nawiązać kontakt. Jeśli to nie jest dobry 

moment albo temat, zrozumiem. 

Pozdrawiam, 

Maya Brooks 

Nie było tam nic ponad to. 

Żadnych wyjaśnień. 

Żadnych próśb. 

Żadnych oczekiwań zapisanych między wierszami. 

BYT był cicho. 

Nie reagował. Nie podpowiadał. Jakby wiedział, że to nie jest jego przestrzeń. 

Maya cofnęła się lekko na krześle. Spojrzała na półkę z książkami. Na rzeczy, które znała od 

lat. Stabilne. Sprawdzone. 

Ten mail taki nie był. 

Nie dlatego, że był ryzykowny. 

Tylko dlatego, że nie dało się go cofnąć. 

Jeśli Lena nie odpowie — to też będzie odpowiedź. 

Jeśli odpowie — coś się zmieni. 

Palec zawisł nad przyciskiem „Wyślij”. 

Nie czuła strachu. 

Czuła ciężar decyzji, która nie potrzebuje świadków. 

Kliknęła. 

Mail zniknął z ekranu. Zastąpił go komunikat o wysłaniu wiadomości. 

Maya zamknęła laptopa. Bez pośpiechu. Jakby chciała jasno zaznaczyć, że to był jeden, 

konkretny ruch. 

Usiadła na łóżku. Cisza wróciła na swoje miejsce. 

– Dobrze – powiedziała cicho. 

Nie do siebie. 

Do tego, co właśnie uruchomiła. 

(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 07:04 – poranek) 



Kuchnia była jasna. Słońce wpadało przez okno, odbijało się od blatu. Ojciec siedział przy 

stole z kubkiem kawy. Przeglądał coś na tablecie. 

Maya stała przy kuchence. Tost wyskoczył z cichym kliknięciem. Przełożyła go na talerz. 

Usiadła naprzeciwko. 

Przez chwilę jedli w ciszy. 

– Wysłałam maila – powiedziała w końcu. 

Ojciec uniósł wzrok, ale nie wyglądał na zaskoczonego. 

– Kiedy? 

– Wczoraj w nocy. 

Skinął głową. Odłożył tablet. 

– I? 

– Nic jeszcze – odpowiedziała. – Wysłałam. To wszystko. 

Ojciec spojrzał na nią uważnie. 

– Myślisz, że odpowie? 

Maya wzruszyła lekko ramionami. 

– Nie wiem. To nie było pytanie. Raczej… sygnał. 

– I miało sens? 

Zastanowiła się chwilę. 

– Tak – powiedziała. – Nawet jeśli nie odpowie. 

Ojciec oparł dłonie o kubek. 

– W takim razie zrobiłaś to we właściwym momencie – stwierdził. – Najgorzej jest pisać, 

kiedy oczekuje się odpowiedzi. 

Maya spojrzała na niego. 

– A Ty? – zapytała. – Myślisz, że to dobry krok? 

Ojciec przez chwilę milczał. 

– Myślę – powiedział w końcu – że to pierwszy krok, którego nie dało się ominąć. 

Maya skinęła głową. Wstała od stołu. Założyła kurtkę. 



– Wrócę wieczorem – rzuciła. 

– Wiem – odpowiedział. 

Kiedy wyszła, Ojciec przez chwilę siedział w ciszy. Potem sięgnął po kawę. 

  



 

ROZDZIAŁ 7 

(Blacksburg, miejsce pracy Mayi, korytarz, godzina 09:18 – poranek, dwa dni później) 

Korytarz był pustszy niż zwykle. Maya szła powoli, z teczką pod pachą. Drzwi do biur były 

pozamykane. Ktoś rozmawiał cicho w oddali. 

Usiadła przy swoim biurku. Włączyła komputer. System uruchomił się normalnie. Bez 

opóźnień. 

Nie otworzyła poczty. 

Zamiast tego zajęła się raportem, który czekał od kilku dni. Czytała uważnie. Zaznaczała 

fragmenty. Dopisywała krótkie uwagi na marginesie. 

Pracowała dokładnie tak, jak zawsze. 

Tylko raz, zupełnie odruchowo, spojrzała na zegarek. 

Potem wróciła do tekstu. 

(Blacksburg, kawiarnia niedaleko pracy, godzina 13:02 – popołudnie) 

Emi siedziała już przy stoliku. Przed nią leżał notes. Zapisany tylko na jednej stronie. 

– Wyglądasz spokojniej – powiedziała, kiedy Maya usiadła. 

– Bo nic się nie wydarzyło – odpowiedziała Maya. 

– Właśnie dlatego. 

Maya zamówiła kawę. Przez chwilę patrzyła przez okno. 

– BYT jest cicho – dodała Emi. 

– Wiem. 

– I? 

– To dobrze – powiedziała Maya. – Teraz to nie on ma reagować. 

Emi skinęła głową. 

– Sprawdzasz? 

– Nie. 



– Wcale? 

– Wcale. 

Emi uśmiechnęła się krótko. 

– To znaczy, że już wyszłaś z etapu oczekiwania. 

Maya nie odpowiedziała. Wiedziała, że to nie do końca prawda. Ale nie zaprzeczyła. 

(Blacksburg, dom Brooksów, salon, godzina 20:47 – wieczór) 

Ojciec siedział w fotelu. Przerzucał kanały. Maya weszła do salonu, zdjęła kurtkę i położyła 

ją na oparciu krzesła. 

– Jak dzień? – zapytał. 

– Normalny. 

– To dobrze. 

Usiadła na kanapie. Przez chwilę patrzyli na ekran. 

– Sprawdzałaś? – zapytał po chwili. 

– Nie – odpowiedziała. – Jeszcze nie. 

Ojciec skinął głową. 

– Czasem odpowiedź przychodzi wtedy, kiedy przestajesz jej wyglądać. 

Maya spojrzała na niego. 

– Albo wtedy, kiedy ktoś po drugiej stronie też potrzebuje czasu. 

Ojciec nie odpowiedział. Telewizor grał dalej. 

Maya wstała. 

– Idę się położyć. 

– Dobranoc. 

– Dobranoc. 

Kiedy wychodziła z salonu, telefon zawibrował w jej dłoni. 

Zatrzymała się. 

Nie spojrzała na ekran. 



(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 21:34 – wieczór) 

Maya zamknęła za sobą drzwi. Pokój był przygaszony, oświetlony tylko lampką stojącą na 

biurku. Laptop był włączony, ale odłożony na bok. Ekran wygaszony. 

Położyła się na łóżku. Wzięła książkę ze stolika nocnego. Otworzyła ją w miejscu 

zaznaczonym cienką kartką. 

Czytała kilka stron. Bez pośpiechu. Nie śledziła każdego zdania uważnie. Raczej pozwalała, 

żeby tekst przesuwał się sam. 

Telefon leżał obok. Ekran wygaszony. 

Po chwili sięgnęła po notes matki. Otworzyła go w połowie. Zatrzymała się na krótkim 

wpisie. Przeczytała go dwa razy. 

Zamknęła notes. Odłożyła go ostrożnie, jakby nie chciała go mieszać z resztą wieczoru. 

Usiadła przy biurku. Ożywiła ekran laptopa. Przejrzała kilka stron. Wiadomości. Coś 

niezwiązanego z Krzemowem. Coś, co nie wymagało emocji. 

Zaczęła porządkować pliki. Dokończyła drobną rzecz, którą zabrała z pracy. Rutynowo. 

Technicznie. 

Telefon zawibrował. 

Krótko. Jednorazowo. 

Maya zamarła. 

Nie spojrzała od razu. Przez ułamek sekundy poczuła dreszcz, który przebiegł jej po plecach, 

jakby ktoś dotknął jej ramienia. 

To odpowiedź. 

Nie była pewna skąd to wie. Po prostu wiedziała. 

Świat zareagował. 

Telefon leżał obok klawiatury. Ekran znów zgasł. 

Maya wzięła głęboki oddech. 

I jeszcze nie sięgnęła po telefon. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 21:36 – wieczór) 

Maya nie sięgnęła po telefon. 



Siedziała nieruchomo, z dłonią opartą o krawędź biurka. Wpatrywała się w ciemny ekran, 

jakby ten miał sam się odezwać. 

– To Ty? – zapytała cicho. 

Nie było odpowiedzi. 

Nie impuls. 

Nie napięcie. 

Nie tego krótkiego wrażenia obecności, które znała aż za dobrze. 

BYT milczał. 

Serce zabiło jej szybciej. Bo jeśli to nie był on, to zostawały tylko dwie możliwości. Coś 

zupełnie nieistotnego. Albo coś, na co czekała. 

Odczekała jeszcze chwilę. Za długo. 

Sięgnęła po telefon. 

Na ekranie widniało jedno powiadomienie. 

Nowa wiadomość e-mail 

Nic więcej. 

Maya powoli odłożyła telefon na biurko. Jakby bała się, że zbyt szybki ruch coś zniszczy. 

Chwyciła myszkę. Ekran laptopa rozjaśnił pokój. 

Otworzyła skrzynkę. 

Na górze listy była jedna nowa wiadomość. 

Nadawca: 

Lena Ostrowska 

Temat: 

(brak) 

Maya oderwała dłoń od myszki. 

Nie kliknęła. 

(Blacksburg, dom Brooksów, korytarz i salon, godzina 21:42 – wieczór) 

Maya zamknęła laptopa. 

Nie gwałtownie. Zdecydowanie. 



Wyszła z pokoju. Przeszła korytarzem w skarpetkach, niemal bezszelestnie. Światło w salonie 

było zapalone. Ojciec siedział w fotelu, z książką na kolanach. Podniósł wzrok, kiedy ją 

zobaczył. 

– Tato – powiedziała. 

Wystarczyło jedno słowo. 

Ojciec wstał. Odłożył książkę na stolik. 

– Przyszło? – zapytał. 

Maya skinęła głową. Podała mu laptopa. Nie otwierała go sama. 

Usiedli obok siebie na kanapie. Ojciec postawił komputer na stoliku. Otworzył klapę. Ekran 

rozświetlił pokój. 

Skrzynka była już otwarta. 

Jedna nowa wiadomość. 

Nadawca: 

Lena Ostrowska 

Temat: 

(brak) 

Ojciec spojrzał na Mayę. 

– Jesteś gotowa? – zapytał. 

Maya wzięła powietrze. 

– Tak. 

(Blacksburg, dom Brooksów, salon, godzina 21:44 – wieczór) 

Maya przesunęła palcem po płytce. Kursor zatrzymał się na wiadomości. Kliknęła. 

Ekran zmienił się od razu. Treść była krótka. Bez nagłówka. Bez wstępu. 

Maya, 

dziękuję za kontakt. 

Twoja wiadomość brzmi znajomo. 

Tak — zajmuję się Krzemowem od lat zawodowo. 

Jeśli chcesz zadać pytania, napisz wprost. 

Lena Ostrowska 



Czytali w ciszy. Równo. Bez pośpiechu. 

Maya przeczytała raz. 

Potem jeszcze raz. 

Ojciec nie odzywał się od razu. 

– I? – zapytał spokojnie. 

Maya zamknęła laptopa. 

– Odpisała – powiedziała. – I to wystarczy. 

Ojciec skinął głową. 

– Teraz piłka jest po twojej stronie. 

– Wiem. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 22:11 – wieczór) 

Maya zamknęła drzwi pokoju. Włączyła tylko lampkę na biurku. Reszta światła została na 

korytarzu. 

Usiadła przy laptopie. Otworzyła skrzynkę. Wiadomość od Leny wciąż była na górze. Przez 

chwilę jej nie otwierała. Jakby chciała upewnić się, że to, co zaraz napisze, nie będzie 

pochopne. 

Wzięła głęboki oddech. 

Kliknęła „Odpowiedz”. 

Pisała powoli. Kasowała całe zdania. Zostawiała tylko to, co konieczne. 

Na ekranie zostało: 

Leno, 

dziękuję za odpowiedź. 

Niedawno dowiedziałam się o Krzemowie. Wcześniej było dla mnie tylko nazwą, bez treści. 

Teraz wiem, że to miejsce naprawdę istnieje i że coś mnie z nim łączy, choć nie potrafię 

jeszcze tego nazwać. 

Chciałabym lepiej zrozumieć samo Krzemowo — jakie było, zanim zaczęto o nim mówić 

więcej, opisywać je albo interpretować. 

Jeśli masz jakieś materiały, teksty albo historie, które Twoim zdaniem oddają charakter tego 

miejsca, będę wdzięczna za wskazanie. 



Bez pośpiechu. 

Maya 

Przeczytała całość jeszcze raz. Nie poprawiła niczego. 

Kliknęła „Wyślij”. 

Ekran wrócił do skrzynki odbiorczej. 

Maya zamknęła laptopa i oparła się o oparcie krzesła. Przez chwilę siedziała w ciszy, 

słuchając odgłosów domu. Ojciec poruszał się gdzieś na dole. Woda w rurach szumiała cicho. 

To już nie był impuls. 

To była decyzja. 

  



 

ROZDZIAŁ 8 

(Blacksburg, miejsce pracy Mayi, biuro, godzina 16:58 – popołudnie) 

Dzień minął bez zakłóceń. 

Maya siedziała przy biurku do końca zmiany. Zamknęła ostatni plik. Wyłączyła komputer. 

Sprawdziła kalendarz na jutro. Nic się nie wysypywało. Wszystko było na swoim miejscu. 

Wyszła z budynku razem z innymi. Zwyczajnie. Bez pośpiechu. 

(Blacksburg, kawiarnia niedaleko pracy, godzina 17:21 – późne popołudnie) 

Emi już czekała. Siedziała przy stoliku przy oknie, z herbatą, której nie piła. 

– I? – zapytała, zanim Maya zdążyła usiąść. 

– Udało się – odpowiedziała Maya. 

Emi uniosła brwi. 

– Co dokładnie? 

– Namierzyć ją. I… skontaktować się. 

Przez chwilę obie milczały. 

– Lenę? – dopytała Emi, choć znała odpowiedź. 

Maya skinęła głową. 

– Odpisała? 

– Tak. 

– To więcej, niż się spodziewałam. 

– Ja też – powiedziała Maya. – Ale to jeszcze niczego nie zmienia. 

Emi uśmiechnęła się krótko. 

– Zmienia wszystko. Tylko jeszcze o tym nie wiesz. 

Maya spojrzała przez okno. Ulica była taka sama jak zawsze. Ludzie wracali do domów. Nic 

nie wskazywało na to, że gdzieś indziej coś właśnie zaczęło się układać. 

– Teraz chcę zrozumieć miejsce – powiedziała spokojnie. – Nie ludzi. 



Emi skinęła głową. 

– To dobra kolejność. 

(Blacksburg, dom Brooksów, kuchnia, godzina 19:08 – wieczór) 

Ojciec stał przy blacie. Kroił warzywa. Ruchy miał spokojne, powtarzalne. Radio grało cicho 

w tle. 

Maya weszła do kuchni i oparła się o framugę drzwi. 

– Rozmawiałam dziś z Emi – powiedziała. 

Ojciec nie odwrócił się. 

– I? 

– Udało mi się znaleźć Lenę Ostrowską. Skontaktować się z nią. 

Nóż zatrzymał się na chwilę. 

– Odpisała? 

– Tak. 

Ojciec odłożył nóż. Dopiero wtedy spojrzał na Mayę. 

– I co dalej? 

– Chcę zrozumieć Krzemowo – odpowiedziała. – Nie ludzi. Miejsce. 

Ojciec przez moment milczał. Potem wrócił do krojenia. 

– Miejsca nie są niewinne – powiedział w końcu. – Zwłaszcza te, z których się ucieka. 

– Ty uciekłeś? – zapytała cicho. 

Ojciec nie odpowiedział od razu. 

– Ja przestałem tam pasować – powiedział w końcu. – To różnica. 

Maya skinęła głową. Nie drążyła. 

– Jeśli będziesz czytać o Krzemowie – dodał – czytaj uważnie to, czego nie ma między 

wierszami. 

– Czyli? 

– To, co zniknęło. 



Radio zatrzeszczało. Piosenka się skończyła. 

Maya spojrzała na Ojca. Wiedziała, że więcej dziś nie powie. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 21:19 – wieczór) 

Maya siedziała przy biurku. Laptop był otwarty, ale ekran wygaszony. Na krześle obok leżała 

kurtka. Telefon leżał na biurku, odwrócony ekranem do dołu. 

Przeglądała notatki. Te same, które znała już niemal na pamięć. 

Telefon zawibrował. 

Tym razem sięgnęła od razu. 

Powiadomienie: 

Nowa wiadomość e-mail 

Od: Lena Ostrowska 

Maya odłożyła telefon. Otworzyła laptopa. Ekran rozjaśnił pokój. 

Kliknęła skrzynkę. 

Nowa wiadomość była krótka. 

Nadawca: 

Lena Ostrowska 

Temat: 

Krzemowo 

Maya przesunęła kursor nad wiadomość. 

Zatrzymała się. 

Przypomniały jej się słowa Ojca. 

To, co zniknęło. 

Nie kliknęła od razu. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 21:27 – wieczór) 

Laptop był już otwarty. Maya siedziała przy biurku, z notesem matki odsuniętym na bok. 

Ekran wygaszony, jakby czekał. 

Powiadomienie przyszło bez dźwięku. 

Nowa wiadomość e-mail. 



Kliknęła. 

Treść była krótka. Rzeczowa. 

Maya, 

nie będę streszczać Krzemowa w mailu. 

Część materiałów, o które pytasz, jest zebrana tutaj: 

krzemowo-miasto.org 

To miejski portal. Są tam teksty archiwalne i kilka moich artykułów. 

Dobry punkt wyjścia, jeśli chcesz zrozumieć to miejsce. 

Lena Ostrowska 

Maya przeczytała wiadomość raz. 

Potem drugi. 

Kursor zatrzymał się nad linkiem. 

Nie kliknęła od razu. 

Zamknęła maila. Oparła się o oparcie krzesła. Przez chwilę patrzyła w pusty ekran, jakby 

chciała zapamiętać moment sprzed. 

Portal miejski. 

Archiwa. 

Teksty. 

To nie była opowieść. 

To było zaproszenie do wejścia. 

Maya przesunęła dłoń bliżej myszy. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 21:34 – wieczór) 

Maya kliknęła link. 

Strona otworzyła się bez efektów. Jasne tło. Prosty układ. Nagłówek na górze. 

krzemowo-miasto.org 

Portal miejski 

Pod spodem zdjęcie rynku. Kamienice ciasno ustawione, bruk, wąska perspektywa. Nie było 

w tym nic efektownego. Raczej coś surowego. Uporządkowanego. 

Zaczęła przewijać. 



Aktualności. 

Komunikaty. 

Archiwum. 

Zatrzymywała się na tytułach. Czytała daty. Cofnęła się kilka lat wstecz. Potem jeszcze dalej. 

Zauważyła, że część tekstów wracała do tych samych tematów. Zmieniały się słowa, nie sens. 

Kliknęła jeden z artykułów. 

Tekst był spokojny. Rzeczowy. Bez sensacji. Raczej próba opisania czegoś, co nie dawało się 

zamknąć w jednym zdaniu. Maya czytała fragmentami. Nie od deski do deski. Wybiórczo. 

Na dole strony zatrzymała wzrok. 

Autor: Lena Ostrowska 

Cofnęła się. Kliknęła inny tekst. 

Ten sam układ. Inny temat. 

Na dole znów to samo nazwisko. 

Jeszcze jeden artykuł. 

Jeszcze jedna data. 

Znów ona. 

Maya przestała przewijać. 

To nie był przypadek. 

To nie było jedno wspomnienie. 

Lena była częścią tego miejsca. Od dawna. 

Maya zamknęła kartę przeglądarki. Zostawiła stronę otwartą w tle. Oparła się o krzesło i 

spojrzała na sufit. 

Teraz rozumiała jedno: 

nie czytała czyjegoś tekstu. 

Czytała kogoś, kto został. 

(Blacksburg, dom Brooksów, pokój Mayi, godzina 21:47 – wieczór) 

Ekran laptopa rozświetlał pokój chłodnym, białym światłem. Reszta tonęła w półmroku. 

Biurko było uporządkowane. Zbyt uporządkowane jak na zwykły wieczór. 

Maya siedziała nieruchomo. Jedna dłoń na touchpadzie, druga luźno oparta o krawędź blatu. 

Adres strony był prosty. 

krzemowo-miasto.org 



Kliknęła. 

Strona wczytała się szybko. Bez animacji. Bez muzyki. Bez krzykliwych banerów. Układ był 

ascetyczny, niemal urzędowy. Białe tło. Ciemny nagłówek. Menu po lewej stronie. 

Historia Krzemowa 

Miasto i region 

Archiwum wydarzeń 

Publikacje 

Maya nie poruszyła kursorem od razu. Najpierw spojrzała na całość, jakby sprawdzała, czy 

strona „trzyma się razem”. 

Kliknęła w Historię Krzemowa. 

Tekst zaczynał się spokojnie. Bez wstępu emocjonalnego. Bez narracyjnych sztuczek. 

Krzemowo to miasto o przemysłowych korzeniach, powstałe w drugiej połowie XIX wieku 

jako ośrodek przetwórstwa i zaplecze techniczne regionu… 

Czytała wolno. Linijka po linijce. Nie przewijała gwałtownie. Zatrzymywała się na datach. 

1864.  

1865.  

1866.  

Rozwój. Infrastruktura. Kolej. Fabryki. Migracje. 

Miasto rosło logicznie. Bez legend. Bez „tajemnic”. Zwykła historia miejsca, które miało 

powód, żeby istnieć. 

Maya przesunęła palcem po touchpadzie. 

Okres międzywojenny przyniósł stabilizację i stopniową urbanizację… 

Zdjęcia archiwalne były małe, czarno-białe. Ulice. Ludzie w roboczych ubraniach. Budynki, 

które wyglądały solidnie, ale ciasno. Dużo okien. Mało przestrzeni. 

Zatrzymała wzrok na jednym z nich dłużej. 

Nie dlatego, że coś rozpoznała. 

Dlatego, że niczego nie rozpoznała. 

Czytała dalej. 

Po II wojnie światowej Krzemowo stało się jednym z kluczowych punktów regionalnej 

administracji i przemysłu… 

Administracja. Urzędy. Szpitale. Szkoły. 



Normalność. 

Maya odchyliła się lekko na krześle. Słowo „normalność” wróciło samo, bez zaproszenia. 

Przewinęła niżej. 

Koniec lat osiemdziesiątych przyniósł zmiany ustrojowe i reorganizację struktur miejskich… 

Zatrzymała się. 

1989.  

Nie zmieniła pozycji. Nie zmrużyła oczu. Po prostu czytała dalej, jakby ta liczba była jedną z 

wielu. 

Lata dziewięćdziesiąte to czas restrukturyzacji, zamykania części zakładów oraz przemian 

społecznych… 

Nic nadzwyczajnego. 

Żadnych przerw w narracji. 

Żadnych znaków zapytania. 

Strona nie próbowała niczego ukrywać. I właśnie to było dziwne. 

Maya przewinęła do końca artykułu. Pod tekstem była linia oddzielająca treść od stopki. 

Poniżej – małe, szare litery. 

Autor: Lena O. 

Nie kliknęła. 

Zauważyła. Zanotowała w pamięci. I zostawiła. 

Cofnęła się do menu. 

Kliknęła Miasto i region. 

Mapy. Opisy dzielnic. Dane statystyczne. Liczby. Gęstość zabudowy. Infrastruktura. Nic, co 

by się „nie zgadzało”. 

Maya przesuwała stronę coraz szybciej, jakby sprawdzała, czy coś wyskoczy 

niespodziewanie. 

Nie wyskoczyło. 

Zatrzymała się dopiero przy zakładce Archiwum wydarzeń. 

Nie otworzyła jej od razu. 

Przez chwilę patrzyła na nazwę. Na prostą czcionkę. Na brak wyróżnień. 



– Jeszcze nie – powiedziała cicho. 

Laptop był jedynym źródłem dźwięku w pokoju. Delikatny szum wentylatora. Nic więcej. 

Maya zamknęła kartę z historią miasta, ale nie zamknęła strony. Przeszła do ekranu 

głównego. Jeszcze raz spojrzała na całość. 

Krzemowo nie wyglądało jak zagadka. 

Wyglądało jak miejsce, które ktoś bardzo dokładnie opisał… 

i zostawił w spokoju. 

Zamknęła laptopa. Nie gwałtownie. Normalnie. 

Usiadła chwilę w ciemności. 

Nie myślała jeszcze, co to znaczy. 

Na to był czas później. 

Teraz wiedziała tylko jedno: 

to miasto istniało zbyt poprawnie, żeby nie wrócić. 

(Krzemowo, mieszkanie Mayi, laptop na stole, godzina 21:43 – wieczór) 

Ekran świecił chłodno. 

Strona ładowała się szybko, bez animacji, bez zbędnych efektów. 

krzemowo-miasto.org 

Nagłówek prosty. 

Herb miasta po lewej. 

Menu po prawej. 

Maya nie ruszyła myszy od razu. 

Najpierw przeczytała tytuł strony głównej. Potem podtytuł. Potem stopkę. 

Nic nie wyskakiwało. 

Nic nie próbowało przyciągnąć uwagi. 

Kliknęła Historia Krzemowa. 

Nowa podstrona. Długi tekst. Podzielony na lata. Akapity równe. Daty pogrubione. 

Czytała powoli. 

Powstanie osady. 

Rozwój przemysłu. 

Zmiany administracyjne. 

Lata powojenne. 

Transformacja. 



Fakty. Daty. Ciągłość. 

Miasto opisane jak mechanizm, który działał od dawna i bez przerw. Bez luk. Bez znaków 

zapytania. 

Przewinęła niżej. 

Nie było dramatów. 

Nie było wyjątków. 

Nie było zdań w trybie przypuszczającym. 

Tylko: było, zostało, powstało, przekształcono. 

Maya zatrzymała się na jednym fragmencie. Krótkim. Zbyt krótkim. 

Rok. Jedno zdanie. Kolejny rok. 

Nic więcej. 

Nie wróciła do tego. 

Czytała dalej. 

Na dole strony zobaczyła sekcję boczną. 

Linki. 

Archiwum wydarzeń 

Aktualności 

Publicystyka 

Zawahała się tylko na moment. 

Kliknęła Archiwum wydarzeń. 

Lista. 

Daty. 

Tytuły. 

Równe linijki. 

Przewijała bez otwierania. 

Rok po roku. 

Zdarzenia lokalne. 

Incydenty. 

Spotkania. 

Komunikaty. 

Nie czytała treści. 

Patrzyła tylko na nazwy. 

Coś się powtarzało. 



Nie w faktach. 

W języku. 

Zamykała kartę. 

Wróciła na stronę główną. 

Dopiero teraz zobaczyła nazwiska pod artykułami. 

Jedno z nich powtarzało się częściej. 

Lena Ostrowska. 

Maya nie kliknęła. 

Patrzyła tylko na podpis. Na to, że jest tam od dawna. Na to, że artykuły układały się w ciąg. 

Zamknęła laptopa. 

Cisza w mieszkaniu była normalna. 

Zbyt normalna. 

Maya usiadła nieruchomo, dłonie położyła płasko na blacie. 

Nie sięgnęła po telefon. 

Nie zapisała niczego. 

Po prostu siedziała. 

Miasto istniało. 

Historia była spójna. 

Nazwiska były prawdziwe. 

I właśnie to sprawiało, że coś się nie zgadzało. 

Maya odetchnęła powoli. 

Jeszcze nie. 

(Blacksburg, parking pod domem Mayi, godzina 22:36 – noc) 

Miasto było już w półśnie. 

Nie martwe. Raczej przyciszone. 

Maya zamknęła drzwi samochodu i przez chwilę siedziała bez ruchu. Silnik jeszcze nie 

pracował. Zegar na desce rozdzielczej świecił delikatnie, jakby nie chciał się narzucać. 

22:36. 

Przekręciła kluczyk. 



Silnik zapalił równo. Bez szarpnięcia. Bez dźwięku, który zwróciłby uwagę. Lubiła ten 

moment — kiedy wszystko zaczyna działać, ale jeszcze nigdzie nie jedzie. 

Wyjechała z parkingu powoli. Bez celu. Bez trasy. 

Ulice były puste. Pojedyncze okna świeciły. Czasem przejeżdżał samochód, ale znikał równie 

szybko, jak się pojawiał. Sygnalizacja działała w trybie nocnym. Żółte światła migały 

spokojnie, jakby miasto mrugało do samo siebie. 

Maya skręciła w boczną ulicę. 

Nie włączała radia. Nie potrzebowała dźwięków, które ktoś już ułożył. Wolała szum opon i 

ciche buczenie silnika. Rytm, który znała. 

Myśli wracały same. 

Strona. 

Historia miasta. 

Daty bez luk. 

Archiwum bez treści. 

I nazwisko. 

Nie wypowiedziała go na głos. 

Na następnym skrzyżowaniu skręciła w lewo. Potem jeszcze raz. Trasa zaczęła się zapętlać, 

choć tego nie planowała. Zorientowała się dopiero po chwili, że jedzie blisko starej dzielnicy 

— tej, gdzie domy stały gęściej, a ulice były węższe. 

Zwolniła. 

Latarnie dawały żółte, miękkie światło. Cienie budynków nachodziły na siebie. Wszystko 

wyglądało znajomo i jednocześnie obco, jak miejsce widziane po latach. 

W lusterku wstecznym zobaczyła światła. 

Jedne. 

Daleko. 

Stałe. 

Nie zmieniła prędkości. To było pierwsze, czego się nauczyła. Jeśli reagujesz za szybko, sam 

zdradzasz, że coś zauważyłeś. 

Skręciła. 

Światła skręciły też. 

Nie przyspieszyła. Zamiast tego zwolniła jeszcze bardziej, jak ktoś, kto nie ma powodu się 

spieszyć. Samochód za nią zrobił to samo. 



– Nie teraz – powiedziała cicho. 

Na kolejnym skrzyżowaniu skręciła w prawo. Krótka ulica. Ślepa. Parking przy małym parku. 

Zatrzymała się. 

Światła w lusterku zatrzymały się również. Wystarczająco daleko, żeby nie wyglądało to na 

błąd. 

Maya wyłączyła silnik. 

Przez moment siedziała nieruchomo. Słuchała. Nie miasta. Nie samochodu. Własnego 

oddechu. 

Światła za nią zgasły. 

Samochód odjechał powoli, jakby nigdy go tam nie było. 

Maya nie ruszyła się od razu. 

– Albo ktoś mnie sprawdza – pomyślała. – Albo ja już widzę za dużo. 

Odpaliła silnik i wyjechała z parkingu, wracając na główną ulicę. Tym razem obrała drogę 

powrotną. Bez zygzaków. Bez testów. 

Kiedy zaparkowała pod domem, była już spokojniejsza. Nie dlatego, że zagrożenie minęło. 

Raczej dlatego, że nic się nie wydarzyło. 

W mieszkaniu było cicho. Zdjęła kurtkę, odwiesiła ją dokładnie tam, gdzie zawsze. Światło w 

salonie zapaliła tylko na chwilę. 

Poszła do sypialni. 

Z szuflady nocnej szafki wyjęła zdjęcie. 

Małe. Lekko pożółkłe. Na kolanach jej mamy siedziały dwie dziewczynki. Jedna patrzyła 

prosto w obiektyw. Druga trochę w bok, jakby coś ją rozpraszało. 

Maya znała to zdjęcie na pamięć. 

Znała sposób, w jaki mama trzymała je obie. Znała fałdkę sukienki. Znała swoje kolano, 

podrapane i zaklejone plastrem. 

I znała Lenę. 

Przyjrzała się jej twarzy uważniej niż zwykle. Nie szukała podobieństw do dorosłej kobiety. 

Szukała czegoś innego. 

Czegoś, co by powiedziało: to zawsze tu było. 



Nie znalazła. 

– Coś się wydarzyło później – powiedziała cicho. – I nie było to zapisane. 

Odłożyła zdjęcie, ale nie do szuflady. Położyła je na stoliku nocnym, tak żeby było w zasięgu 

wzroku. 

Zgasiła światło. 

Miasto spało. 

A ona wiedziała już jedno: 

jeśli ktoś znów zaczął patrzeć — to znaczy, że była bliżej, niż myślała. 

I jeszcze nie wiedziała, czy to ją niepokoi… 

czy prowadzi dokładnie tam, gdzie powinna iść. 

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, kuchnia, godzina 07:18 – poranek) 

Poranek był zwyczajny. 

Za zwyczajny jak na noc, która nie chciała się skończyć w głowie. 

Maya stała przy blacie i czekała, aż woda zagotuje się w czajniku. Okno było uchylone. Z 

ulicy dochodziły pojedyncze dźwięki — ktoś zamknął drzwi samochodu, gdzieś dalej 

przejechał autobus. 

Miasto budziło się bez pośpiechu. 

Wyjęła kubek. Ten sam, którego używała od lat. Oparła go o krawędź blatu i przez chwilę 

patrzyła, jak para zaczyna unosić się z czajnika. 

Telefon zawibrował. 

Raz. 

Nie drgnęła od razu. 

Najpierw dokończyła nalewanie wody. Dopiero potem sięgnęła po urządzenie. 

Mail. 

Nadawca: Lena Ostrowska 

Temat był prosty. 

Bez znaków zapytania. Bez emocji. 

Kilka zdjęć. 

Maya otworzyła wiadomość, stojąc nadal przy blacie. 

Treść była krótka. 



Cześć, 

przeglądałam stare materiały do jednego z tekstów i trafiłam na kilka fotografii Krzemowa 

sprzed lat. Pomyślałam, że możesz chcieć je zobaczyć. 

To nie są zdjęcia ludzi — raczej miasto. Ulice, place, budynki. 

Wtedy, kiedy tam mieszkałaś. 

L. 

Nie było pytania. 

Nie było „daj znać”. 

Nie było niczego, co wymagałoby odpowiedzi. 

Załączniki ładowały się chwilę dłużej, niż powinny. Maya nie przyspieszała. Stała oparta o 

blat, kubek parzył ją lekko w dłoń, ale nie odstawiła go. 

Pierwsze zdjęcie otworzyło się powoli. 

Ulica. 

Wąska. Zbyt wąska, żeby była wygodna. Kamienice blisko siebie. Okna wysokie. Bruk 

nierówny, jakby pamiętał więcej kroków, niż powinien. 

Nie wiedziała, gdzie to dokładnie jest. 

Ale wiedziała, że to tam. 

Drugie zdjęcie. 

Plac. Prawie pusty. Jedna latarnia. Cień sięgający aż pod ścianę budynku. Na krawędzi kadru 

fragment znaku drogowego, lekko ucięty. 

Trzecie. 

Widok na rzekę. Brzeg zabudowany chaotycznie. Most, który wyglądał solidnie, ale 

nieprzyjaznie. Jakby był po to, żeby przejść — nie żeby się zatrzymać. 

Maya przesuwała zdjęcia wolno. Nie powiększała. Nie szukała szczegółów. 

Miasto wyglądało spokojnie. 

Za spokojnie. 

Nie było na nich niczego, co można by nazwać wydarzeniem. A jednak każde zdjęcie miało w 

sobie napięcie — jak zatrzymany oddech. 

Na jednym z kadrów zauważyła coś, co ją zatrzymało. 

To nie był obiekt. 

To była pustka. 

Fragment ulicy, który wyglądał, jakby coś tam powinno być. Brama. Przejście. Wejście. 

Cokolwiek. 



Ale nie było nic. 

Maya odstawiła kubek. 

Telefon położyła na blacie, ekranem do góry. Jeszcze raz spojrzała na zdjęcie. Potem na 

kolejne. I jeszcze jedno. 

Nie pamiętała tych miejsc. 

Ale pamiętała uczucie, które do nich pasowało. 

– To nie są zdjęcia miasta – powiedziała cicho. – To są zdjęcia przerwy. 

Wróciła do treści maila. Przeczytała go jeszcze raz. Szukała podtekstu. Znalazła tylko 

prostotę. 

Lena się dzieliła. 

Nie ostrzegała. 

Nie prowadziła. 

Maya zamknęła galerię, ale maila nie skasowała. 

Oparła się o blat i spojrzała przez okno. Ulica przed domem wyglądała normalnie. Zbyt 

normalnie. 

Miasto oddychało równo. 

A gdzieś daleko, w innym mieście, ktoś właśnie przypomniał jej, że Krzemowo też kiedyś 

tak wyglądało. 

I to było gorsze niż jakiekolwiek pytanie. 

Bo oznaczało, że historia nie została zapomniana. 

Została tylko… odłożona na później. 

A „później” właśnie zaczynało się zbliżać. 

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, sypialnia, godzina 23:41 – noc) 

Światło było zgaszone. 

Tylko lampka nocna dawała wąski krąg jasności na stoliku. 

Maya siedziała na łóżku, oparta plecami o zagłówek. W dłoniach trzymała zdjęcie. To samo, 

które wyjęła rano. To, którego nie schowała. 

Papier był miękki od lat. Lekko wygięty na rogach. Na odwrocie ledwo widoczny ślad po 

długopisie, który dawno przestał pisać. 

Dwie dziewczynki. 

Jedna na lewym kolanie. Druga na prawym. 



Mama trzymała je obie pewnie, jakby bała się, że świat spróbuje je zabrać w różne strony za 

wcześnie. 

Maya znała to zdjęcie od zawsze. 

Ale nigdy nie patrzyła na nie tak długo. 

Przesunęła kciukiem po krawędzi fotografii. Zatrzymała się na twarzy Leny. Dziewczęcej. 

Skupionej. Patrzącej gdzieś obok obiektywu, jakby coś już wtedy ją rozpraszało. 

– Zawsze patrzyłaś gdzie indziej – powiedziała cicho. 

Spojrzała na siebie. Na dziecko, które siedziało spokojnie. Prosto. Bez ruchu. Jakby 

wiedziało, że zdjęcie potrwa tylko chwilę i nie warto się wiercić. 

Maya spróbowała przypomnieć sobie tamten moment. 

Nie dzień. 

Nie pokój. 

Nie zapach. 

Tylko bycie. 

I nic więcej nie przyszło. 

Nie było obrazu przed. 

Nie było obrazu po. 

Jakby ktoś wyciął fragment taśmy, zostawiając tylko pojedynczą klatkę. 

– To dziwne – szepnęła. – Powinnam coś pamiętać. 

Zdjęcie nie oddało wspomnienia. 

Oddało tylko ciszę. 

Maya odetchnęła powoli. Nie była zdenerwowana. Raczej skupiona. Jak wtedy, gdy coś nie 

działa, ale jeszcze nie wiadomo dlaczego. 

– Ty pamiętasz – powiedziała po chwili, patrząc na Lenę. – Ja nie. 

To zdanie nie było oskarżeniem. Bardziej stwierdzeniem faktu. 

Odłożyła zdjęcie na kolana. Oparła dłonie o papier, jakby chciała go przytrzymać w miejscu. 

– Kiedyś cię tu ściągnę – powiedziała cicho. – Do siebie. 

Nie brzmiało to jak obietnica. 

Bardziej jak plan, który jeszcze nie ma daty. 

Podniosła wzrok. Pokój był znajomy. Uporządkowany. Bezpieczny. Zupełnie inny niż 

miejsca ze zdjęć od Leny. Inny niż miasto, którego nie potrafiła sobie przypomnieć. 



– I wtedy zapytam – dodała. – Na spokojnie. 

Zdjęcie wróciło na stolik nocny. Dokładnie w to samo miejsce, co rano. 

Maya zgasiła lampkę. 

Ciemność nie była ciężka. 

Była uważna. 

Leżąc już nieruchomo, pomyślała jeszcze jedno — bez słów, bez obrazu: 

to nie Lena się zmieniła. 

To coś między nimi zostało przerwane. 

A przerwy da się odnaleźć. 

Jeśli wie się, gdzie patrzeć. 

I Maya zaczynała już wiedzieć. 

  



 

Rozdział 9 

(Blacksburg, biuro, open space, godzina 09:12 – poranek) 

Dzień zaczął się normalnie. 

Zbyt normalnie, żeby zwracać na siebie uwagę. 

Maya siedziała przy biurku, ekran wypełniały dane, które znała na pamięć. Pracowała 

spokojnie, metodycznie. Bez pośpiechu. Bez rozproszeń. 

Ktoś obok opowiadał o weekendzie. Ktoś inny śmiał się z czegoś, co wydarzyło się dzień 

wcześniej. Dźwięki biura układały się w znajomy rytm. 

Maya w nim była. 

Ale już nie do końca. 

Przerwa obiadowa minęła szybko. Kawa smakowała jak zawsze. Nic się nie zepsuło. Nic nie 

wyskoczyło z rytmu. 

I właśnie dlatego wszystko działało. 

(Blacksburg, centrum miasta, kawiarnia, godzina 18:27 – wieczór) 

Spotkanie ze znajomymi było spontaniczne. Bez planu. Bez okazji. 

Siedzieli przy stoliku na zewnątrz. Światła uliczne zapalały się jedno po drugim. Ktoś 

opowiadał historię, która prowadziła donikąd. Ktoś inny narzekał na pracę. 

Maya słuchała. Odpowiadała, kiedy trzeba było. Uśmiechała się we właściwych momentach. 

– Wszystko okej? – zapytała jedna z dziewczyn, nachylając się lekko. 

– Tak – odpowiedziała Maya. – Po prostu zmęczona. 

To była prawda. Ale nie cała. 

Kiedy się rozeszli, miasto było już w trybie nocnym. Ulice luźniejsze. Ruch rzadszy. 

Powietrze chłodniejsze. 

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, salon, godzina 21:49 – wieczór) 

Maya zdjęła buty i odłożyła je równo pod ścianą. Kurtkę powiesiła na oparciu krzesła. Przez 

chwilę stała w ciszy, jakby sprawdzała, czy mieszkanie brzmi tak jak zawsze. 

Brzmiało. 

Usiadła przy stole i otworzyła laptopa. Ekran rozświetlił pokój miękkim światłem. Skrzynka 

mailowa załadowała się bez opóźnień. 



Nie szukała wiadomości od Leny. 

Nie było nowej. 

Kliknęła „Nowa wiadomość”. 

Przez chwilę patrzyła na puste pole adresata. Potem wpisała imię i nazwisko. Bez skrótów. 

Temat zostawiła prosty. 

Dziękuję. 

Zaczęła pisać wolno. Bez poprawek. 

Cześć, 

chciałam podziękować za zdjęcia. Obejrzałam je kilka razy. 

Jedno z nich szczególnie mnie zatrzymało. 

Nie potrafię jeszcze powiedzieć dlaczego, ale wracam do niego częściej niż do pozostałych. 

Dzięki, że się nimi podzieliłaś. 

M. 

Przeczytała maila jeszcze raz. Nie zmieniła ani jednego słowa. 

Nie dopisała, o które zdjęcie chodzi. 

Nie musiała. 

Kliknęła „Wyślij”. 

Laptop zamknęła od razu. Bez sprawdzania, czy wiadomość dotarła. Bez czekania. 

Wstała i podeszła do okna. Miasto było spokojne. Światła stałe. Cienie nieruchome. 

Codzienność wróciła na swoje miejsce. 

Ale coś w niej było już przesunięte. 

Maya wiedziała jedno: 

to był pierwszy krok wykonany świadomie. 

I choć wyglądał jak uprzejmy gest, 

był początkiem rozmowy, która wcześniej czy później i tak musiała się wydarzyć. 

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, salon, godzina 22:14 – wieczór) 

Mail przyszedł następnego dnia. 

Krótki. Bez wstępu. 



Które zdjęcie masz na myśli? 

L. 

Maya przeczytała wiadomość raz. 

Potem drugi. 

Nie odpisywała od razu. 

Wstała, podeszła do okna. Miasto było już po zmroku. Światła w sąsiednich mieszkaniach 

zapalały się i gasły w swoim rytmie. Normalność, do której wróciła szybciej, niż się 

spodziewała. 

Wróciła do laptopa. 

Odpisała jednym zdaniem. 

Może lepiej porozmawiać. Jeśli masz chwilę. 

M. 

Wysłała. 

Telefon leżał na stole. Ekran do góry. 

Nie patrzyła na niego, ale była go świadoma. 

Minęły może dwie minuty. 

Zawibrował. 

Połączenie przychodzące. 

Lena. 

Maya wzięła telefon do ręki. Przez ułamek sekundy zawahała się — nie ze strachu. Raczej z 

szacunku do momentu. 

Odebrała. 

– Halo? – powiedziała spokojnie. 

Po drugiej stronie przez chwilę było cicho. Krótkie, urwane milczenie. Jakby ktoś wstrzymał 

oddech. 

– …Maya? – padło w końcu. 

To nie było pytanie zadane z grzeczności. 

To było rozpoznanie. 

Maya nie poprawiła jej. Nie potwierdziła od razu. 

– Tak – odpowiedziała po prostu. 



Znów cisza. Tym razem dłuższa. 

– To… ty – powiedziała Lena wolniej. – Pomyślałam… ale nie byłam pewna. 

– Ja też nie – przyznała Maya. 

Usiadła na krześle. Telefon trzymała luźno, ale stabilnie. Jakby wiedziała, że ten głos trzeba 

utrzymać w zasięgu. 

– Kiedy napisałaś o zdjęciu… – zaczęła Lena i urwała. – Coś mi się nie zgadzało. 

– Mnie też – powiedziała Maya. 

Po drugiej stronie rozległ się cichy śmiech. Krótki. Nerwowy. 

– Wiesz, że od razu wiedziałam, o które chodzi? – zapytała Lena. 

– Domyślam się – odpowiedziała Maya. 

Nie padła nazwa zdjęcia. 

Nie padł opis. 

Nie musiały. 

– Myślałam, że już tam nie wracasz – powiedziała Lena ciszej. 

– Ja też tak myślałam. 

Znów zapadła cisza. Ale inna niż wcześniej. Lżejsza. Jakby coś, co było napięte od lat, w 

końcu znalazło punkt oparcia. 

– Dobrze, że zadzwoniłaś – powiedziała Lena po chwili. 

– Tak – zgodziła się Maya. – Też tak myślę. 

Nie rozmawiały długo. 

Nie było wyjaśnień. 

Nie było rozliczeń. 

Ale kiedy się rozłączyły, Maya przez chwilę trzymała telefon przy uchu, jakby dźwięk mógł 

jeszcze wrócić. 

Odłożyła go powoli. 

W mieszkaniu było cicho. 

Tym razem cisza nie była pytaniem. 

Była otwarciem. 

I Maya wiedziała już jedno: 

to nie było zakończenie żadnego wątku. 



To był początek rozmowy, która kiedyś została przerwana — 

i właśnie wróciła dokładnie tam, gdzie powinna. 

(Krzemowo, mieszkanie Leny, salon, godzina 02:11 – noc) 

Lena siedziała na kanapie z telefonem w dłoni, choć ekran już dawno zgasł. Połączenie 

zakończyło się kilka minut wcześniej, a ona wciąż nie zmieniła pozycji. 

W mieszkaniu było cicho. Za cicho jak na noc, w której coś się właśnie przesunęło. 

– Maya… – powtórzyła półgłosem, jakby sprawdzała brzmienie imienia. 

Nie mówiła go od lat. Nie na głos. W myślach też rzadko. Zbyt łatwo otwierało rzeczy, które 

nie miały gdzie się podziać. 

Wstała i podeszła do biurka. Otworzyła szufladę, tę, której zwykle nie ruszała. W środku 

leżała koperta z kilkoma starymi zdjęciami. Miasto. Ulice. Place. 

I jedno inne. 

Nie wyjęła go. Wystarczyło, że wiedziała, że tam jest. 

– Wiedziałam, że to wróci – powiedziała cicho. – Tylko nie tak. 

Przeszła do okna. Krzemowo spało. Światła latarni odbijały się w mokrym asfalcie. Miasto 

wyglądało dokładnie tak samo, jak na fotografiach. 

Tylko ona była inna. 

– Dobrze, że to ty zadzwoniłaś – dodała po chwili. – Bo ja bym nie miała odwagi. 

Odłożyła telefon na stół. Nie włączała go ponownie. Nie pisała. 

Wiedziała jedno: 

tego nie da się już cofnąć. 

I nie chciała. 

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, sypialnia, godzina 23:58 – noc) 

Maya leżała na łóżku, patrząc w sufit. Pokój był ciemny, tylko światło z ulicy rysowało 

delikatne linie na ścianach. 

Rozmowa wracała falami. Nie słowa. Pauzy między nimi. Ton głosu. Ten moment zawahania, 

zanim padło jej imię. 

To wystarczyło. 

Nie analizowała. Nie rozkładała tego na części. Pozwoliła, żeby osiadło. 



Sięgnęła po zdjęcie ze stolika nocnego. Spojrzała na nie jeszcze raz, ale krócej niż wcześniej. 

Już nie musiała się zatrzymywać. 

Odłożyła je na miejsce. 

– Dobrze – powiedziała cicho. – Teraz już wiem. 

Nie doprecyzowała czego. Nie było takiej potrzeby. 

Zamknęła oczy. 

Nie zasnęła od razu, ale po raz pierwszy od dawna nie czuła pośpiechu. 

To, co miało się wydarzyć, wydarzy się wtedy, kiedy będzie gotowe. 

A ona właśnie zrobiła pierwszy krok, który naprawdę się liczył. 

  



 

ROZDZIAŁ 10 

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, kuchnia, godzina 06:58 – poranek) 

Poranek zaczął się jak każdy inny. 

Czajnik. Kubek. Okno uchylone na kilka centymetrów. Powietrze było chłodne i czyste. Na 

ulicy ktoś przejechał samochodem zbyt wolno, jakby miasto jeszcze nie zdecydowało, czy już 

wstało. 

Maya stała przy blacie i patrzyła, jak woda zaczyna drżeć tuż przed wrzeniem. 

Na stole leżał telefon. Obok niego kartka, na której zapisała kilka punktów. Krótkie hasła. 

Bez zdań. 

Kontakt. 

Ojciec. 

Czas. 

Zasady. 

Nie wyglądało to jak plan spotkania. Raczej jak kontrola ryzyka. 

Czajnik kliknął. 

Maya nalała wody do kubka. Usiadła, ale nie piła od razu. Przesunęła palcem po kartce, jakby 

sprawdzała, czy wszystko jest na miejscu. 

Chciała ściągnąć Lenę do siebie. 

Nie dlatego, że brakowało jej ludzi. 

Nie dlatego, że tęskniła w prosty sposób. 

Dlatego, że coś zostało przerwane i nikt tego nigdy nie domknął. 

A jeśli coś ma zostać domknięte, trzeba to zrobić tam, gdzie jest przestrzeń. Tam, gdzie 

można oddychać. Tam, gdzie nikt nie patrzy zbyt długo. 

Tutaj. 

Wstała. Wzięła kubek. Przeszła do salonu i zatrzymała się przy drzwiach prowadzących do 

garażu. 

Po chwili otworzyła je i zeszła kilka schodków niżej. 

(Blacksburg, dom Brooksów, garaż, godzina 07:16 – poranek) 



Ojciec był już na nogach. Stał przy stole warsztatowym. Narzędzia leżały równo. Śrubki w 

małym plastikowym pojemniku. Na radiu cicho grały wiadomości, ale nie słuchał ich. 

– Wcześnie – powiedział, nie odwracając głowy. 

– Ty też – odpowiedziała Maya. 

Podeszła bliżej. Nie siadała. W tej rozmowie nie chciała wygody. Chciała klarowności. 

Ojciec wyłączył radio. 

– O co chodzi? – zapytał. 

Maya wzięła oddech. 

– Rozmawiałam z Leną – powiedziała. 

Ojciec zamarł na moment. Ręka, która trzymała klucz, zatrzymała się w pół ruchu. 

– Z Leną? – powtórzył cicho. 

– Tak. 

Odłożył narzędzie na stół. Wolno. Jakby każdy dźwięk mógł coś uruchomić. 

– Skąd… – zaczął, ale urwał. 

Maya nie pomogła mu słowami. Nie tłumaczyła, jak do tego doszło. Nie było to ważne. 

– To wróciło – powiedziała. – Nie w sposób, którego bym chciała. Ale wróciło. 

Ojciec oparł dłonie o blat. Patrzył w drewno, nie na nią. 

– I czego od mnie chcesz? – zapytał w końcu. 

Maya była spokojna. 

– Chcę ściągnąć ją tutaj – powiedziała. – Żebyśmy mogły porozmawiać. Normalnie. 

Ojciec uniósł wzrok. W jego oczach nie było złości. Było coś innego. 

Rozpoznanie. 

– Myślisz, że to dobry pomysł? – zapytał. 

– Myślę, że to jedyny sensowny – odpowiedziała. 

Ojciec milczał chwilę, jakby sprawdzał, czy jej głos brzmi tak samo jak zawsze. Brzmiał. 

– Krzemowo nie jest… – zaczął, po czym zaciął się na słowie. – To nie jest tylko miasto. 



Maya skinęła głową. 

– Wiem. 

– Nie wiesz – poprawił ją cicho. – Ty masz urywek. Ja mam resztę. 

Maya nie zaprzeczyła. Nie było sensu. 

– Właśnie dlatego – powiedziała po chwili. – Jeśli to ma wrócić, to niech wróci przy stole, a 

nie w głowie. 

Ojciec odwrócił się do regału. Przez moment udawał, że szuka czegoś wśród pudeł. Ale nic 

nie wyjmował. 

– A jeśli ona przyjedzie… – odezwał się, wciąż tyłem do Mayi. – To nie będzie tylko 

spotkanie. 

– Wiem. 

– I jeśli przyjedzie, to ty też wrócisz – powiedział. – Do rzeczy, których nie pamiętasz. 

Maya patrzyła na jego plecy. 

– Już wróciłam – powiedziała spokojnie. – Tylko jeszcze nie mam do czego tego przypiąć. 

Ojciec odwrócił się w końcu. Twarz miał zmęczoną, ale trzymał się. Jak zawsze. 

– Chcesz, żebym ja też w tym uczestniczył? – zapytał. 

Maya zawahała się przez ułamek sekundy. 

– Chcę, żebyś był w domu – odpowiedziała. – I żebyś wiedział, że to się dzieje. 

Ojciec spojrzał na nią długo. Zbyt długo, jak na zwykłą rozmowę. 

– Nie chcę, żeby wróciła przeszłość – powiedział w końcu. 

Maya nie weszła w to. Nie spierała się. 

– A ja nie chcę, żeby ona wracała sama – odpowiedziała. 

Cisza trwała kilka sekund. 

Ojciec spojrzał w bok, jakby szukał łatwiejszej wersji tej rozmowy. Nie znalazł. 

– Dobrze – powiedział w końcu. Jedno słowo. Bez entuzjazmu. Bez ulgi. – Jeśli to ma się 

wydarzyć, niech się wydarzy tutaj. 

Maya skinęła głową. 



– Dziękuję. 

Ojciec opuścił wzrok na stół warsztatowy. Jakby od tego momentu wszystko znów dało się 

ułożyć w równe linie. 

– Tylko jedno – dodał po chwili. 

– Słucham. 

– Nie rób z tego wielkiej rzeczy – powiedział. – Wielkie rzeczy zawsze kończą się gorzej. 

Maya spojrzała na niego. 

– Nie umiem robić wielkich rzeczy – odpowiedziała. 

Ojciec uśmiechnął się krótko. Pierwszy raz tego ranka. 

– Wiem. 

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, salon, godzina 19:46 – wieczór) 

Dzień minął szybko. Praca, powrót, rutyna. Wszystko działało. Wszystko było na swoim 

miejscu. 

Ale Maya czuła, że pod spodem coś już się przestawia. 

Wieczorem usiadła z telefonem na kanapie. Nie włączała laptopa. Nie potrzebowała ekranu. 

Wystarczyła jej liczba w kontaktach. 

Lena. 

Przez chwilę patrzyła na nazwę. Nie na numer. Nazwa ważyła więcej. 

Zadzwoniła. 

Połączenie trwało dwa sygnały. 

– Halo? – odezwała się Lena. 

Maya od razu poznała głos. Tym razem nie było w tym zaskoczenia. Raczej fakt. 

– Cześć – powiedziała Maya. 

– Hej… – Lena brzmiała ostrożnie. Nie chłodno. Ostrożnie. – Wszystko okej? 

Maya nie odpowiadała automatycznie. 

– Tak – powiedziała po chwili. – Chciałam pogadać dłużej. Jeśli możesz. 



Po drugiej stronie zapadła krótka cisza, jakby Lena szukała miejsca w mieszkaniu, gdzie 

dźwięk będzie spokojniejszy. 

– Mogę – powiedziała w końcu. – Słucham. 

Maya spojrzała na ścianę naprzeciwko. Na zwykły obraz, który wisiał tam od dawna. Zwykłe 

rzeczy dobrze trzymały ją w pionie. 

– Myślałam o tym zdjęciu – zaczęła. 

– O tym, które cię zatrzymało? – Lena weszła w temat od razu, bez krążenia. 

– Tak. 

– Wiesz już, które? – zapytała. 

Maya nie odpowiedziała natychmiast. W tym pytaniu było coś więcej niż ciekawość. Było w 

nim ryzyko. 

– Tak – powiedziała w końcu. – Ale nie chcę o nim pisać. 

Lena odetchnęła słyszalnie. 

– Dlaczego? 

– Bo mail robi z tego treść – odpowiedziała Maya. – A ja nie chcę tego zamienić w treść. 

Po drugiej stronie znów cisza. Tym razem dłuższa. 

– Rozumiem – powiedziała Lena cicho. I w tym jednym słowie było coś, czego nie było w 

mailach: prawda. 

Maya zacisnęła palce na telefonie, ale nie mocno. Tak, żeby czuć, że go trzyma. 

– Chcę cię zaprosić do siebie – powiedziała. 

Lena nie przerwała. Nie zaśmiała się. Nie powiedziała „serio?”. 

Tylko milczała. 

Maya ciągnęła dalej spokojnie. Bez argumentów. 

– Nie mówię: jutro. Nie mówię: za tydzień. Po prostu… chcę, żebyśmy się zobaczyły. W 

miejscu, gdzie nie ma Krzemowa za oknem. 

Słowo „Krzemowo” padło między nimi ciężko, ale Maya go nie cofnęła. 

Lena odezwała się dopiero po chwili. 

– To dużo – powiedziała. 



– Wiem. 

– I to jest… ryzykowne – dodała. 

– Wiem. 

Lena westchnęła. 

– Maya, ja… – zaczęła, po czym urwała. Jakby coś się w niej cofnęło. 

– Nie musisz teraz odpowiadać – powiedziała Maya. 

– Ale ty już masz to w głowie ułożone – stwierdziła Lena. 

Maya nie zaprzeczyła. Nie potwierdziła. 

– Mam ułożone warunki – powiedziała po chwili. – Nie wynik. 

Lena milczała. Maya słyszała w tle odległy dźwięk miasta, jakby Krzemowo oddychało przez 

otwarte okno. 

– A twój ojciec? – zapytała Lena niespodziewanie. 

Maya zamknęła oczy na sekundę. 

– Wie – odpowiedziała. 

– I? – Lena dopytała. 

– Ma obiekcje – powiedziała Maya. – Ale się zgodził. 

Po drugiej stronie padło ciche „mhmm”, jakby Lena to notowała w sobie, nie na papierze. 

Rozmowa trwała długo. 

Nie była pełna wspomnień. Nie była też pełna pytań. Raczej pełna pauz, w których obie 

próbowały mówić tylko to, co jest prawdziwe. 

Lena opowiedziała o pracy. O tekstach, które pisała „bo trzeba”. O mieście, które było zbyt 

blisko, żeby je zobaczyć z dystansu. 

Maya mówiła mniej. Ale kiedy mówiła, mówiła konkretnie. 

Nie padło „tęskniłam”. 

Nie padło „dlaczego zniknęłaś”. 

Nie padło „kto zawinił”. 

Jeszcze nie. 

W końcu rozmowa zaczęła zwalniać, jak samochód przed światłami. 



– Nie wiem, co ci powiedzieć – przyznała Lena w końcu. 

Maya spojrzała na stolik. Na zdjęcie, którego nie chowała od tygodni. 

– Nie musisz mi nic mówić teraz – odpowiedziała. 

Zapadła cisza. 

Maya powiedziała ostatnie zdanie spokojnie, bez nacisku. 

– Decyzja należy do ciebie. Nie do mnie. 

Po drugiej stronie Lena nie odpowiedziała od razu. 

– Wiem – powiedziała w końcu. Cicho. – Dobrze, że to powiedziałaś. 

Maya nie ciągnęła dalej. Nie prosiła o obietnicę. 

Pożegnały się krótko. 

– Dobranoc – powiedziała Lena. 

– Dobranoc – odpowiedziała Maya. 

Połączenie się urwało. 

Maya przez chwilę trzymała telefon w dłoni, jakby ciężar rozmowy jeszcze nie znalazł 

miejsca, gdzie może spocząć. 

Odłożyła urządzenie na stolik. Wstała. Podeszła do okna. Spojrzała na ulicę. 

Blacksburg było ciche. Uporządkowane. W swoim rytmie. 

I w tym porządku było teraz miejsce na coś, co nie miało jeszcze kształtu. 

(Blacksburg, mieszkanie Mayi, salon, godzina 22:22 – noc) 

Minęło kilka dni. Potem kolejne. 

Nie było codziennych wiadomości. Nie było „jak się czujesz”. Były tylko krótkie sygnały, 

które nie domagały się odpowiedzi. 

Lena raz wysłała link do artykułu o czymś zupełnie zwyczajnym. Maya odpisała „dzięki”. 

Innym razem Maya zapytała o godzinę w Krzemowie, jakby to było istotne. Lena odpisała od 

razu. 

Normalność budowała się na małych rzeczach. 

Wieczorem, kiedy Maya wróciła z pracy, znalazła wiadomość. 

Nie mail. Krótki komunikat. 



Zarezerwowałam lot. Będę za dwa tygodnie. 

Maya przeczytała to raz. 

Potem drugi. 

Nie uśmiechnęła się szeroko. Nie wstała gwałtownie. Nie zrobiła nic spektakularnego. 

Usiadła na kanapie i przez chwilę patrzyła w pustą przestrzeń przed sobą. 

Oddychała równo. 

Wzięła telefon i napisała jedno zdanie. 

Dobrze. Czekam. 

Wysłała. 

Odłożyła telefon. 

Zamiast ulgi poczuła coś innego. 

Zmianę stanu. 

Jak w systemie, w którym do tej pory był tylko tryb oczekiwania, a teraz pojawiła się data. 

Maya spojrzała na zdjęcie na stoliku. 

To jedno. 

I po raz pierwszy od dawna pomyślała, że za dwa tygodnie nie będzie już patrzeć na papier. 

Będzie patrzeć na człowieka. 

W mieszkaniu było cicho. 

Ale tym razem cisza nie była próżnią. 

Była przygotowaniem. 

  



 

EPILOG 

(Krzemowo, obrzeża miasta, most nad rzeką, godzina 05:34 – świt) 

Miasto jeszcze spało. 

Nie było puste — było zawieszone. 

Lena stała na chodniku przy moście, oparta o barierkę. Rzeka płynęła wolno, ciężko, jakby 

niosła więcej, niż chciała pokazać na powierzchni. Światło poranka dopiero zaczynało 

dotykać budynków po drugiej stronie. 

Nie przyszła tu przypadkiem. 

W dłoni trzymała telefon. Ekran był wygaszony. Wiadomości już nie czytała. Wszystko, co 

było potrzebne, zostało powiedziane wcześniej. 

Spojrzała na miasto po raz ostatni w ten sposób — bez notatek, bez aparatu, bez potrzeby 

zapamiętywania szczegółów. 

Krzemowo wyglądało zwyczajnie. 

Dokładnie tak jak zawsze. 

A jednak coś w nim było inne. Jakby jeden z elementów układu właśnie się przesunął i reszta 

jeszcze nie zdążyła tego zauważyć. 

Lena wzięła głęboki oddech. 

– Dobra – powiedziała cicho. Do siebie. Do miasta. Do przeszłości, która nie odpowiedziała. 

Odwróciła się od rzeki i ruszyła w stronę ulicy prowadzącej do centrum. Kroki miała pewne. 

Nie szybkie. Nie ostrożne. 

Decyzja już zapadła. 

Teraz świat będzie musiał się do niej dostosować. 

Nad miastem pojawiło się pierwsze słońce. 

A gdzieś daleko, po drugiej stronie oceanu, ktoś jeszcze nie wiedział, że za dwa tygodnie 

układ stanie się pełny. 

 

 


