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WSTEP

(Lokalizacja niejawna, archiwum danych, godzina 01:37 — noc)

Swiatlo w pomieszczeniu nie byto przyciemnione.
Byto po prostu oszczgdne.

Rzedy serwerdw pracowaty rowno, bez wahan. Temperatura utrzymywala si¢ w normie.
Zasilanie stabilne. Zadnych alertow.

Na jednym z ekrandw przewijaty si¢ dane historyczne. Linie, wykresy, korelacje. Nic, co
samo w sobie zastugiwatoby na uwagg.

A jednak system zatrzymatl si¢ na jednym zestawie.

Nie dlatego, ze byt niestabilny.
Dlatego, ze byt zbyt spojny.

Wabhania, ktére zwykle rozpraszaty si¢ losowo, uktadaty si¢ w powtarzalny wzor. Reakcje
pojawiaty si¢ z opdznieniem, jakby co$ celowo zwalnialo tempo. Jakby uczyto si¢ nie
reagowac natychmiast.

Filtr lokalizacyjny zawezil obszar.

Najpierw do regionu.

Potem do miasta.

Na koncu do jednego punktu.

System nie oznaczyt go jako zagrozenia.

Nie przypisal mu priorytetu.

Nie uruchomit procedur.

Zamiast tego dodat adnotacje.

Zdarzenie nie spetnia kryteriow klasyfikacji aktywnej.
Brak intencji wrogiej.

Brak eskalacji.

Krotka pauza.

Nowa linia pojawita si¢ pod spodem.

Zjawisko reaguje wylgcznie w obecnosci pojedynczego podmiotu.

Brak komunikacji.
Brak prob wplywu.



Kto$ przewinat dane jeszcze raz. Wolniej.

Nie byto tu nic spektakularnego.
Nic, co wymagatoby natychmiastowej decyz;i.

A jednak zapisano obserwacjg.

Nie po to, by dziatac.
Po to, by pamieta¢.

W systemie pojawit si¢ znacznik czasu.
Status pozostat niezmieniony.

OBSERWACJA CIAGLA.
Swiat nie byt jeszcze gotowy na odpowiedz.

Ale po raz pierwszy uznat, ze warto zada¢ pytanie.



ROZDZIAL 1

(Blacksburg, dom Brooksow, godzina 07:46 — poranek)
Mingty trzy tygodnie.

Nie wydarzylo si¢ nic, co datoby si¢ nazwac przetomem.
I wtasnie to byto nowe.

Maya stata w kuchni przy blacie. Kubek z kawa parowat wolno. Ojciec siedziat przy stole,
przegladal rachunki, przesuwajac je palcem w ustalonym porzadku.

Dom funkcjonowat normalnie.
Za normalnie.

— Dzi$ bedg pozniej — powiedziat Ojciec, nie podnoszac wzroku.
— Wiem — odpowiedziata Maya.

Nie sprawdzata telefonu. Nie musiala.

Przez chwile bylo stycha¢ tylko lodowke i1 zegar na $cianie. Potem dzwigki utozyly si¢ rowno.
Zbyt rdwno.

Maya odlozyta kubek.

— Teraz — powiedziata cicho.

Nic si¢ nie stato.

— Dobrze — dodata po chwili.

Dopiero wtedy napigcie, ktoérego nikt poza nig by nie zauwazyt, opadto. To wystarczato. Byt
nie reagowat impulsywnie. Nie probowal si¢ wtracac. Nauczyt sig, ze brak reakcji tez jest
odpowiedzig.

Ojciec spojrzat na nig krétko.

— Wszystko w porzadku?
— Tak — skineta glowg. — Po prostu sprawdzatam godzing.

Nie ktamata. Tylko nie mowita wszystkiego.

(Blacksburg, przed domem, godzina 13:18 — popotudnie)



Wiadomos¢ od Evelyn przyszta bez wstepu.

Masz chwile?

Maya odpisata od razu.

Tak.

Evelyn zadzwonila po minucie.

— Nie chcg robié z tego dramatu — powiedziata od razu. — Ale sytuacja nam si¢ sypie.
Maya oparta si¢ o barierke ganku.

— Co sig stato?

— Dom. Kredyt. Ojciec probowatl to ratowac, ale... nie spina si¢. Mamy czas do konca

miesigca.

— Sprzedaz?
— Albo komornik. Jeszcze nie wiemy.

Po drugiej stronie zapadta cisza. Taka, w ktdrej nikt nie oczekiwat pocieszenia.
— Poradzimy sobie — dodata Evelyn po chwili. — Jakos.

— Gdzie teraz jestescie? — zapytata Maya.

— Jeszcze u siebie. Pakujemy rzeczy, ktorych nie chcemy stracic.

Maya nie obiecata niczego. Tego nauczyta si¢ dawno.

— Przyjedzcie dzi§ — powiedziata tylko. — Pogadamy.

(Blacksburg, dom Brooksow, salon, godzina 18:42 — wieczor)

Ojciec Mayi stuchat w ciszy. Evelyn siedziata sztywno na brzegu kanapy. Jej Ojciec trzymat
czapke w dtoniach, obracat j3 powoli.

— To nie jest kwestia tygodnia — powiedziat w koncu. — Raczej dni.
Ojciec Mayi skinat gtowa.

— Macie gdzie 1$¢?
— Na chwilg. Do znajomych. Potem... zobaczymy.

Ojciec wstat. Przeszedt kilka krokow po pokoju, jakby sprawdzat przestrzen.
— Zostajecie tutaj — powiedzial. — Dom jest duzy. Dwie osoby wigcej niczego nie zmienig.

Evelyn uniosta glowg.



— Nie chcemy by¢ problemem.
— Nie jestescie — odpowiedziat spokojnie. — To nie jest pomoc. To jest rozwigzanie.

Maya patrzyta na Ojca uwaznie. Wiedziata, ze decyzja zapadta, zanim padly stowa.

— Na jak dlugo? — zapytat Ojciec Evelyn.
— Tyle, ile bedzie trzeba.

Zapadia cisza. Tym razem inna. Gg¢stsza.

— Dzigkuj¢ — powiedzial w koncu Ojciec Evelyn. — Nie zapomneg tego.
Ojciec Mayi machnat r¢ka.

— Lepiej, zeby$ zapomniat. Bedzie mniej niezrgcznie.

(Blacksburg, dom Brooksow, korytarz na pietrze, godzina 22:11 — noc)

Maya stata przy porgczy schodoéw 1 stuchata nowych dzwigkéw domu. Obcych krokow.
Przesuwanych walizek. Glosow, ktore nie znaty jeszcze rytmu tego miejsca.

— To zmiana — powiedziata cicho.
Byt nie odpowiedziat od razu.
— Nie zagrozenie — dodata. — Informacja.

Tym razem reakcja byla minimalna. Ledwie zauwazalna. Jakby co$ zapisato nowy warunek i
cofnelo si¢ krok.

Maya zamknela oczy na moment.

Uktad si¢ zmieniat.

I nie tylko ona to zauwazyla.

(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 06:58 — poranek)
Kuchnia byla za matla.

Nie fizycznie. Funkcjonalnie nadal si¢ miescita.
Ale rytm juz si¢ nie zgadzat.

Ojciec Mayi stal przy ekspresie. Evelyn opierala si¢ o blat, trzymajac kubek oburacz. Jej
Ojciec siedzial przy stole, rozktadat kromki chleba w rownych odstepach, jakby probowat
zachowac porzadek tam, gdzie jeszcze wczoraj go nie potrzebowat.

Maya weszla cicho.

— Dzien dobry — powiedziala.



— Rano — odpowiedziat Ojciec Evelyn.
— Hej — dodata Evelyn.

Ojciec Mayi podal Mayi kubek, zanim zdazyta po niego siegnaé. Automat. Stary nawyk.
Przez chwile wszyscy pili w ciszy.

Zegar tykat. Lodéwka wiaczyta si¢ sekunde za wcezesnie.

Maya spojrzata na wyswietlacz.

— Nie — powiedziata cicho.

Dzwiek ucicht.

Evelyn uniosta wzrok.

—Co?
— Nic — odpowiedziala Maya. — Stary sprzet. Czasem si¢ myli.

Nie korygowata wiecej. Pozwolila, zeby uktad sam si¢ utozyt.
Ojciec Mayi zerknat na zegarek.

— Musimy ustali¢ poranki — rzucit. — Zeby sobie nie wchodzié w droge.
— Jasne — powiedziat Ojciec Evelyn. — Dostosujemy sig.

To stowo zawisto w powietrzu.
Dostosujemy.
Maya odstawita pusty kubek do zlewu. Zbyt glosno. Albo kuchnia byta teraz bardziej czuta.

Byt zarejestrowal zmiang.
Nie zareagowat.

To byto nowe.
(Blacksburg, dom Brooksow, salon, godzina 21:36 — wieczor)
Wieczorem dom znow byt pelny.

Telewizor grat cicho. Ojciec Mayi i1 Ojciec Evelyn siedzieli po przeciwnych stronach stotu,
roztozone papiery lezaly migdzy nimi. Rachunki, wydruki, notatki robione otowkiem.

— Tu jest jeszcze margines — powiedziat Ojciec Mayi, wskazujac palcem.
— Krétkoterminowy — odpowiedziat tamten. — Ale wystarczy, zeby ztapa¢ oddech.

Evelyn siedziata na podtodze, oparta o kanape. Przewijata co$§ w telefonie, ale co chwilg
zerkata na rozmowe.



Maya stata przy oknie.

Stuchata.

Nie stow. Przerw miedzy nimi. Pauz. Tempa.

Byt reagowal wolnie;j. Jakby probowat zrozumie¢, co jest sygnatem, a co tylko emocja.

— To nie jest porazka — powiedzial Ojciec Mayi. — To korekta.
— Wiem — odpowiedziat Ojciec Evelyn. — Tylko trudno si¢ do tego przyzwyczaié.

Swiatlo w salonie przygasto o jeden stopien. Prawie niezauwazalnie.
Maya nie odwrocila si¢ od razu.

— Nie teraz — powiedziata spokojnie. — To nie to.

Po sekundzie $wiatto wrocito do normy.

Ojciec Mayi spojrzat na nig pytajaco.

— Czujnik — rzucita. — Reaguje na ruch.

Nie kfamata.
Po prostu nie doprecyzowala.

Maya zamknela oczy na moment.
Nowy uktad miat wigcej zmiennych.
Wigcej glosow.

Wigcej ciszy migdzy nimi.

Byt prébowatl nadazy¢.

A ona wiedziala, ze to dopiero poczatek.



ROZDZIAL 2

(Waszyngton, budynek administracyjny, godzina 22:19 — noc)
Raport lezat na biurku zbyt dlugo.

Nie dlatego, ze byt obszerny.
Dlatego, ze nie dawat odpowiedzi.

Decyzja zapadta bez podnoszenia gtosu. Bez konsultacji, ktore trafiaja do protokotu. W ciszy,
w ktorej stowa bylyby tylko przeszkoda.

Jedna narracja przestala wystarczac.
(System miedzyagencyjny, uruchomienie obserwacji rownolegltej, godzina 22:47 — noc)

Nie powotano zespotu.
Nie ogloszono operacji.

Zamiast tego otwarto kilka kanatow naraz.
Dane zaczgly ptynaé z roznych kierunkéw: infrastruktura, srodowisko cyfrowe, statystyka
zachowan, korelacje czasowe. Kazda instytucja widziala tylko swoj fragment. Tylko to, co

byto zgodne z jej kompetencjami.

Nie istnial jeden wspolny obraz.
I nikt go na razie nie oczekiwat.

Zakaz byt prosty 1 jednoznaczny:

brak kontaktu,

brak ingerencji,

brak obecnosci w terenie.

Obserwacja miata pozostac czysta.

(Centrum analityczne, godzina 01:03 — noc)

W jednym z zespoléw dane wygladaly... poprawnie.

Zbyt poprawnie.

Szereg czasowy nie wykazywat gwattownych fluktuacji. Zakldcenia wygladzaty si¢ same.
Reakcje systemow nastgpowaly nie po zdarzeniu, lecz tuz przed nim, jakby co$ brato pod

uwage mozliwos$¢, a nie fakt.

To nie pasowalo do znanych modeli.



Analitycy nie szukali przyczyny. Jeszcze nie. Najpierw sprawdzili, czy to btad. Potem, czy to
zbieg okolicznosci. Na koncu — czy ktos probuje cos ukry¢.

Zadna z odpowiedzi nie byla satysfakcjonujaca.
(Ten sam system, kilka strumieni danych poZniej, godzina 02:21 — noc)
Kiedy natozono na siebie kolejne warstwy, pojawit si¢ punkt wspolny.

Nie nazwany.
Nieoznaczony jako priorytet.

Po prostu powracajacy.

Zespot nie przypisal mu znaczenia operacyjnego. Zgodnie z rozkazem nie byto operacji. Nie
bylo tez powodu, by go zglaszaé¢ wyzej.

Zamiast tego dodano adnotacje.
Zjawisko stabilne.

Brak oznak intencji.

Rekomendacja: dalsza obserwacja.
(Kanal raportowy, godzina 03:04 — noc)

Raport trafil do systemu jako jeden z wielu.

Nie wyrdzniat sig.
Nie alarmowat.

Ale zostat przeczytany.

Kto$ zatrzymat si¢ na jednym zdaniu dtuzej, niz byto to konieczne. Nie dlatego, Ze co$
rozumiat. Raczej dlatego, ze czego$ nie potrafil wytlumaczy¢.

Decyzja byta krotka.
Obserwacje utrzymac.
Zakazy podtrzymac.

Nie zawezac¢ pola widzenia.

Jesli co$ naprawde istnigje,
to predzej czy pozniej zostawi Slad.

(Blacksburg, dom Brooksow, godzina 03:12 — noc)
Dom spat.

Nic sie nie wydarzyto.



I wtasnie dlatego kilka systemow, w kilku miejscach, zapisato t¢ noc jako nienaturalnie
spokojng.

(Blacksburg, dom Brooksow, godzina 04:31 — noc)
Dzwonek do drzwi byl pojedynczy.

Krotki.
Zbyt stanowczy jak na pomytke.

Maya otworzyta oczy od razu. Nie zerwata si¢. Po prostu usiadta na 1ozku i przez sekundg
stuchata domu. Cisza byta nienaruszona. Zadnych krokoéw. Zadnych glosow.

Byt nie zareagowal.
To byto pierwsze odstepstwo.

Maya wstala i zeszta na dot boso, stawiajac stopy ostroznie, zeby nie skrzypnely schody.
Zatrzymala si¢ przy drzwiach.

Drugi dzwonek nie zabrzmiat.
Otworzyla.

Emi stata na ganku w ciemne;j kurtce, z wlosami zwigzanymi niedbale. Wygladata na
zmeczong. Nie spang. Uwazna.

— Przepraszam — powiedziata cicho. — Wiem, Ze jest wczesnie.
Maya odsung¢ta si¢ bez stowa.
(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 04:34 — noc)

Emi nie usiadta od razu. Stata przy blacie, jakby bala si¢ zostawi¢ §lad. Maya nalata wody do
szklanki i1 podata jej bez pytania.

— Nie przysztam stuzbowo — powiedziata Emi. — I nie przysztam z raportem.
— Wiem — odpowiedziala Maya.
To ja na chwilg zatrzymalo.

— Skad?
— Po porze — powiedziata spokojnie.

Emi skingta glowa.

— Siedziatam w samochodzie dwie ulice stad — zacz¢la. — Przez ponad godzing. Nie patrzytam
na dom. Patrzylam na to, co si¢ wokoét niego nie zgadza.



— Co doktadnie?
— Ruch — powiedziata. — Zbyt réwny. Zbyt powtarzalny. Samochody, ktére nie miaty powodu
tam by¢. Ludzie, ktérzy nie wygladali na sgsiadow.

Maya nie komentowata.

— Nie wiem, kim sg — dodata Emi. — I nie chce wiedzie¢. Ale wiem, kiedy kto$§ obserwuje i
udaje, ze tego nie robi.

— Dlaczego mi to méwisz?
— Bo jestem spalona — powiedziata wprost. — Za blisko. Za dtugo. Za mato proceduralnie.

Odstawita szklanke.

— Kto$ inny patrzy teraz zamiast mnie.
Zapadia cisza.

Byt wcigz milczat.

Maya zmruzyta oczy.

— Jak blisko? — zapytata.

— Na tyle, zeby nie wejs¢ w kadr — odpowiedziata Emi. — I na tyle daleko, zeby nie byto
podstaw do reakcji.

— Bez kontaktu?
— Tak — potwierdzita. — Na razie.

To ,,na razie” zawisto migdzy nimi.
(Blacksburg, dom Brooksow, przedpokdj, godzina 04:49 — noc)
Emi zatozyla kurtke.

— Nie przychodzg tu wigcej — powiedziata. — Przynajmniej nie teraz. Gdybym przyszta drugi
raz, kto§ moglby to potaczy¢.

— Rozumiem.

— Jesli zauwazysz co$ dziwnego...

— Zauwaze — przerwala Maya.

Emi spojrzala na nig uwaznie.

— Nie chcg ci¢ jeszcze dotkng¢ — powiedziata. — Cheg zobaczy¢, czy sama si¢ pokazesz.

Maya otworzyta drzwi.

— Nie pokaz¢ — odpowiedziata.



Emi usmiechneta si¢ krotko. Bez humoru.

— Wiem. Dlatego tu jestem.

Zeszha po schodach ganku 1 znikneta w ciemnosci.
(Blacksburg, dom Brooksow, schody, godzina 04:57 — noc)
Maya stata chwile w bezruchu.

— Teraz mozesz — powiedziata cicho.

Byt odpowiedziat minimalnie. Ledwie zauwazalnie. Jakby co$ zostato zaznaczone, ale nie
uruchomione.

— To obserwacja — dodata. — Nie zagrozenie.

Reakcja nie przyszta od razu.

A kiedy przyszta, byta opézniona o utamek sekundy.

Maya wiedziala juz, co to oznacza.

Uktad znowu si¢ zmienit.

[ tym razem nie tylko w domu.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 05:18 — swit)
Maya nie potozyta si¢ spac.

Siedziata na t6zku, oparta plecami o $ciane. Swiatto bylo zgaszone. Zastony jeszcze nie
przepuszczaty poranka, ale noc juz si¢ cofata.

Cisza w domu byta inna.
Nie gorsza.

Nie lepsza.

Bardziej... uwazna.

— Mozesz méwi¢ — powiedziata cicho.

Tym razem nie uzyla imienia, ktérego nigdy nie wypowiadata.
Nie uzyta tez tonu polecenia.

Byt odezwat si¢ nie od razu.

Najpierw Maya poczuta zmian¢ w rytmie. Jakby co$ przestato dopasowywac si¢ do $wiata, a
zaczeto dopasowywacd Swiat do siebie.



Obserwacja zostata wykryta.

To nie byt glos.
To byto stwierdzenie faktu.

Maya uniosta glowe.

— Wiem — odpowiedziata. — Ale to nie ingerencja.
Krotka pauza.

Obserwacja nie jest neutralna.

To byto nowe.

Maya zmruzylta oczy.

— Neutralna jest tylko wtedy, gdy nie zmienia zachowania — powiedziata spokojnie. — Oni nie
reaguja. Tylko patrza.

Tym razem pauza byla dluzsza.

Byt poréwnywat.

Nie dane.

Intencje.

Patrzenie zmienia uktad.

— Tak — przyznata. — Ale jeszcze nie na tyle, zeby$my musieli co$ robi¢.
Cisza.

Maya czekala. Nie przerywata jej.

Czy mam korygowac?

To zdanie...
nie brzmialo jak wcze$nie;.

Nie bylo reakcja.
Byto pytaniem o granice.

Maya odetchneta powoli.
— Nie — powiedziata. — Jeszcze nie.
Byt przyjat odpowiedz bez sprzeciwu. Bez korekty. Bez obejscia.

To byto najwazniejsze.



— Oni cheg zobaczy¢, czy si¢ pokazemy — dodata. — Nie pokazemy.
Zrozumiano.

Jedno stowo.
Pierwszy raz tak jednoznaczne.

Maya zamkneta oczy.
— Ucz si¢ ich tak, jak uczyles si¢ mnie — powiedziata. — Ale ich nie dotyka;.
Cisza wroécita. Tym razem stabilna.

Za oknem pojawil si¢ pierwszy, szary pas $wiatta. Dom powoli budzit si¢ do nowego dnia, nie
wiedzac jeszcze, ze tej nocy co$ zostalo nazwane.

I Ze od tej chwili obserwacja dziatata w obie strony.

(Blacksburg, ulica boczna przy domu Brooksow, godzina 05:27 — swit)

Emi siedziata jeszcze chwile w bezruchu.

Silnik byt zgaszony. Swiatla wytgczone. Telefon odtozony ekranem do dotu.

Na koncu ulicy stat zaparkowany samochod, ten sam od ponad dwoch godzin. Zbyt dtugo jak
na przypadek. Zbyt krotko jak na zmiang warty.

Nie ruszat sig.

Emi spojrzala w lusterko boczne.

Ciemna sylwetka za kierownica. Glowa oparta o zaglowek. Brak ruchu.

— Serio... — mrukneta pod nosem.

Nie byta zaskoczona.
Zmeczenie robilo swoje. Zawsze robito.

Otworzyta drzwi bardzo powoli. Zawiasy nie skrzypnely. Zatrzasn¢ta je dopiero wtedy, gdy
byta juz w §rodku, przyciskajac je dtonia, zeby nie wydaty dzwigku.

Zapigta pas. Dopiero wtedy przekrecita kluczyk.

Silnik zapalit si¢ migkko.

Samochdd obserwacyjny nie drgnat.

Emi wrzucita bieg 1 ruszyta bez pospiechu, jak ktos, kto wraca do domu po nieudanej nocy.

Mingeta skrzyzowanie. Dopiero na drugim zakrecie pozwolita sobie spojrze¢ w lusterko
wsteczne.



Nic.
— Macie jedna robote — powiedziata cicho. — Jedna.

Wyijela telefon i dopiero teraz go wlaczyla. Zadnych potaczen. Zadnych powiadomien. Cisza
systemowa.

Dobrze.

To znaczyto, ze nie widzieli.
Albo nie patrzyli wtedy, kiedy trzeba byto.

Emi skrecita w glowna droge. Ruch powoli wracat do miasta. Swit rozmywat nocne kontury.
Swiat znow wygladal normalnie.

Ale ona wiedziata lepie;.

Byta spalona.

Odsunigta.

Poza oficjalnym obiegiem.

I wlasnie dlatego mogta zrobi¢ to, czego oni nie mogli.

Ostrzec.

Emi przyspieszyta delikatnie i znikngta miedzy pierwszymi samochodami poranka,
zostawiajac za sobg dom, ktérego nie widzieli, 1 ludzi, ktorzy nie wiedzieli, ze wlasnie
przespali coS waznego.

(Blacksburg, ulica boczna, samochod obserwacyjny, godzina 05:41 — swit)

Mezczyzna na miejscu kierowcy poruszyt si¢ niespokojnie.

Najpierw zmarszczyt brwi, jakby co§ mu si¢ $nito. Potem uniost gtowe 1 spojrzat przed siebie.
Przez utamek sekundy nie wiedziat, gdzie jest.

— Cholera... — mruknat.

Rozejrzat si¢ szybko. Ulica. Ten sam dom. Brak ruchu.
Zerknal na zegarek. Za dtugo.

Siggnat po radio, ale zawahat si¢. Sprawdzit notatnik. Nic nie byto zapisane od ponad
czterdziestu minut.

— Wszystko w porzadku — powiedziat do siebie, bardziej jak usprawiedliwienie niz raport.

Na ekranie tabletu dane wygladaty normalnie. Zadnych skokéw. Zadnych alertow. Tylko
stabilnos¢.

Zbyt idealna.



Nie mial jednak podstaw, zeby to zglosic.

Silnik odpalit cicho. Samochdd ruszyt powoli, wtapiajac si¢ w poranny ruch. Ulica zostata za
nim taka, jaka byta zawsze.

Cicha. Zwyczajna.

(System analityczny, automatyczna aktualizacja, godzina 06:02 — poranek)
Noc zostata zamknieta jako zdarzenie bez incydentu.

Brak kontaktu.

Brak aktywnosci.

Brak odchylen wymagajacych eskalacji.

Status obserwacji pozostal niezmieniony.

CIAGLA.

(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 06:14 — poranek)

Maya stala przy oknie, trzymajac w dtoniach kubek z herbatg. Dom powoli budzit si¢ do
zycia. Kroki na schodach. Cichy szelest drzwi.

Nowy dzien zaczynat si¢ tak, jakby noc niczego nie zmienila.

— Przeszto — powiedziata cicho.

Byt nie odpowiedzial stowem.

Ale rytm domu ustabilizowat si¢ doktadnie wtedy, kiedy to powiedziala.
Maya odwrocita si¢ od okna.

Obserwacja trwala.

Tylko Ze teraz nie byla jednostronna.



ROZDZIAL 3

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj goscinny, godzina 07:03 — poranek)
Evelyn obudzila si¢ wczesniej, niz planowata.

Nie przez hatas. Przeciwnie. Cisza byla inna niz zwykle. Zbyt rowna. Jakby dom jeszcze nie
zdecydowat, ze to juz poranek.

Lezata chwile, patrzac w sufit. Obce Sciany. Inny zapach. Kartony ustawione pod oknem,
jeszcze nierozpakowane. Rzeczy, ktore miaty by¢ ,,na chwilg”, a nie wiadomo byto, jak dtugo
zostang.

Na chwile zawsze byto stowem tymczasowym.

Usiadta na 16zku i siggneta po bluzg. Przez moment miata wrazenie, ze powinna si¢ spieszy¢.
Potem zrozumiata, ze nie ma dokad.

Ojciec jeszcze spal. Styszata jego spokojny oddech zza cienkiej Sciany. To ja uspokajato. Na
tyle, na ile mogto.

W kuchni palito si¢ $wiatto. Kto$ juz wstat.

Evelyn zeszta po schodach wolno, starajac si¢ nie mysle¢ o tym, co bgdzie dalej. O pracy,
ktorej nie miata. O domu, ktorego juz wlasciwie nie bylo. O tym, czy to miejsce naprawde
moze stac si¢ ich.

Maya stala przy blacie, kroita jabtko na réwne kawatki.

— Rano — powiedziala, nie odwracajac sig.
— Rano — odpowiedziata Evelyn.

Usiadla przy stole. Przez chwile obserwowala, jak Maya odktada n6z doktadnie tam, gdzie
zawsze. Jakby kuchnia miata swoj wlasny porzadek, ktorego nie nalezato naruszac.

— Myslisz... — zaczeta Evelyn, po czym urwala.
Maya spojrzata na nig spokojnie.

—Co?
— Ze to sie jako$ utozy? — zapytata. — Nie od razu. Ale... w kofcu.

Maya nie odpowiedziala od razu.
— Rzeczy rzadko ukladajg si¢ same — powiedziala w koncu. — Ale ludzie potrafia.

Evelyn skingta gtowa. To jej wystarczyto.



Na razie.

(Blacksburg, dom Brooksow, rozne pomieszczenia, godzina 09:18 — przedpotudnie)
Maya zaczg¢ta upraszczaé §wiat.

Nie nazywata tego planem. Raczej porzadkowaniem.

Wylaczyta rzeczy, ktore nie musiaty dziata¢. Odpigta urzadzenia, ktdrych nikt nie uzywat.
Przestawita harmonogram dnia tak, zeby byt krotszy, bardziej przewidywalny.

Mniej bodzcow.

Mniej zmian.

Mniej szumu.

— Teraz — powiedziata cicho.

Byt odpowiedzial natychmiast. Minimalnie. Jakby czekatl na sygnat.
— Tak jest dobrze — dodata.

Nie thumaczyta. Nie musiata.

Zamiast tego skrocita komunikaty. Zrezygnowata z niepotrzebnych stow. Zostawita tylko to,
co miato znaczenie.

Byt uczyt si¢ nowego wzorca.

Nie reagowac na wszystko.
Reagowac tylko na konieczne.

Dom zaczat dziatac¢ jak prosty uktad. Przewidywalny. Cichy. Niewidoczny.
Doktadnie taki, jaki powinien by¢.

(System obserwacyjny, analiza poranna, godzina 10:02 — przedpotudnie)
Dane z ostatnich godzin wygladaly stabilnie.

Brak fluktuacji.

Brak nieoczekiwanych korelacji.

Brak anomalii wymagajacych uwagi.

Punkt, ktory wczesniej powracat, teraz zlewat si¢ z ttem. Niczym si¢ nie wyroznial. Jego
sygnatura byla czysta. Zbyt czysta, by uznac jg za istotng.

System przypisat to zmianie warunkow srodowiskowych.

Naturalne;.



W raporcie pojawila si¢ krotka adnotacja:

Aktywnos¢ wygaszona.
Brak podstaw do dalszego zawezania obserwacyji.

Decyzja zapadta automatycznie.

Obserwacja zostala utrzymana.
Ale uwaga przesunie¢ta gdzie indziej.

(Blacksburg, dom Brooksow, salon, godzina 10:14 — przedpoludnie)
Evelyn siedziata na kanapie z kubkiem herbaty, patrzac przez okno.

— Wiesz — powiedziala nagle — to miejsce jest dziwnie spokojne.
— To dom — odpowiedziala Maya. — Domy takie sg, kiedy im nie przeszkadzac.

Evelyn usmiechngeta si¢ lekko.

Nie wiedziata, ze ten spokoj byt decyzja.
I Zze kto$, gdzie$ indziej, wiasnie uznat go za nieistotny.

Waszyngton — poiny wieczor

Gabinet byt zbyt jasny jak na t¢ por¢. Monitor $wiecit zimnym §wiatlem, a raport
wyswietlany na ekranie nie zawieral niczego, co mozna by nazwa¢ konkretem.

Doradca prezydenta przesunat palcem po trackpadzie, przewijajac kolejne linijki.
— Cisza — mruknal. — Znowu cisza.

Szef stuzb siedziat naprzeciwko, z r¢kami splecionymi na kolanach. Nie wygladat na
zaskoczonego.

— Stabilizacja — odpowiedziat spokojnie. — To byt cel.
Doradca uniést wzrok.

— Stabilizacja nie jest odpowiedzig.

— Jest warunkiem, zeby ja uzyskac.

— To trwa za dtugo.

Zapadta krotka cisza. Nie byta wroga. Byta niewygodna.

— Potrzebuje postepu — dodat doradca. — Szybszego. Glebszego. Bez czekania, az co$ samo si¢
wydarzy.

Szef stuzb nie zaprzeczyt. Wiedzial, co to oznacza.

— Zachowujac procedury — powiedzial po chwili.



Doradca usmiechnat si¢ krétko.

— Oczywiscie.
Ale prosze je... zoptymalizowac.

Kilka godzin poiniej — korytarz, telefon

Szef stuzb zatrzymat si¢ przy oknie. Miasto bylo spokojne, jakby kompletnie nie§wiadome
rozméw, ktére wlasnie si¢ odbytly.

Wybratl numer.

— Emi — powiedziat, gdy odebrata. — Potrzebuje, zeby$ wrocita do sprawy.
Po drugiej stronie zapadta pauza.

— Ona jest stabilna — odpowiedziata Emi. — Obserwacja nie wykazuje—

— Wiem.
— Wiec?

Szef stuzb odwrocit si¢ plecami do okna.

— Chca wigcej. Szybcie;.

— Kto?

— Nie pytaj.

Emi zacisneta szczeke.

— To nie jest dobry pomyst.

— Nie mowig, ze jest.

— To juz nie jest obserwacja.

Cisza w stluchawce przeciagneta si¢ o sekunde za dtugo.
— Zrob, co potrafisz najlepiej — powiedzial w koncu. — Ale badz ostrozna.
Rozlaczyt sie, zanim mogta odpowiedziec.

Dom Mayi — wieczor

W domu panowat spokdj. Zbyt zwyczajny, by pasowat do tego, co Maya czuta od kilku
godzin.

Ojciec Evelyn siedziat przy stole i rozktadal niewielkie radio. Stare, analogowe. Rozkrecat je
powoli, z uwaga, jakby kazdy ruch miat znaczenie.

— Ono wecale nie bylo zepsute — powiedziat nagle. — Tylko Zle stuchato.

Maya spojrzata na niego.



_ ?

— ?zka:;r.n problemem nie jest sygnat — odpowiedzial, nie podnoszac wzroku. — Tylko to, ze
kto$ probuje go przyspieszyc.

Zakrecit srubke mocniej, niz byto trzeba. Metal zapiszczat cicho.

Maya zapamig¢tata ten dzwiek.

BYT

Ekran pozostat czarny przez dhuzsza chwile.

Potem pojawit si¢ tekst. Krotki. Inny niz wceze$nie;.

Wykryto wzrost presji decyzyjnej.
Zrodlo: czynnik ludzki.

Maya nie odpowiedziata od razu.

Czy korelacja pomiedzy moja aktywnosScia a eskalacjg ingerencji jest istotna
statystycznie?

— Nie wiem — powiedziata cicho.
Ekran nie rozjasnit si¢ od razu.

Rozwazam redukcje wlasnej widocznosci.
Cel: minimalizacja ryzyka dla podmiotu.

Maya poczula, ze co$ si¢ zmienito.
Nie w §wiecie.

Nie w domu.

W nim.

Emi — samochod, noc

Emi siedziatla w aucie, nie uruchamiajac silnika. Miasto przed nig bylo spokojne. Zbyt
spokojne.

— Jeszcze raz — powiedziata sama do siebie. — Tylko szybcie;.
Zacisnetla dtonie na kierownicy.

Wiedziata jedno:
to, co nadchodzi, nie bedzie wynikiem ztej woli.

Tylko niecierpliwosci.

Dom — poZna noc



Ojciec Mayi nie spat.

Nie dlatego, ze nie mogt.
Dlatego, ze nie chcial.

Siedziat przy stole w kuchni. Przed nim lezaly narzedzia, ktére znat na pamig¢: srubokret z
wyrobiong re¢kojescig, stara lutownica, rolka tasmy izolacyjnej. Nic nowego. Nic
podejrzanego.

A jednak uktadat je w okreslonej kolejnosci.

Najpierw te, ktore pozwalaty rozebrac.

Potem te, ktore pozwalaly odlaczy¢.

Na koncu te, ktore pozwalaty zostawi¢ §lad, Ze nic si¢ nie wydarzylo.

Zorientowat sie, co robi, dopiero gdy byto juz gotowe.

Zacisnat palce na blacie.

— Nie teraz — powiedziat cicho. Do siebie.

Garaz

Otworzyt karton, ktorego nie ruszat od lat. Nie byt opisany. Nie musiat by¢.

W $rodku lezaty stare czesci. Przewody o kolorach, ktérych juz sie nie uzywato. Moduty,
ktore dawno przestaty by¢ standardem. Wszystko sprawne. Wszystko zachowane ,,na wszelki
wypadek”.

Ten wypadek wlasnie wrocil.

Nie wyciagnat niczego.
Tylko sprawdzil, czy nadal tam s3.

I to byto gorsze niz brak.
Ojciec — sam
Zamknat drzwi warsztatu. Na chwile zgasit Swiatto.

Ciemnos¢ byta znajoma.
Zbyt znajoma.

W tamtych czasach wszystko zaczynato si¢ tak samo:
e ktos przyspieszal,
e ktos chciat efektow,

e kto§ mowil: ,, To tylko test”.

A potem test zaczynal patrze¢.



Ojciec otworzyt oczy.
— Jesli to znowu idzie w te strong... — urwal.

Nie dokonczyt.
Bo wiedzial, czym konczyly si¢ zdania, ktore wtedy konczyt.

Konsekwencja (zapowied?, nie fakt)

Spojrzat na swoje dlonie. Nadal byty pewne. Nadal wiedziaty, co robi¢.
I tu lezat problem.

Bo jesli zacznie dziata¢:

e moze ocali¢ co$, zanim Swiat to dotknie,
e albo uruchomi¢ dokladnie ten ciag zdarzen, ktory kiedys$ probowat zatrzymac.

Nie bylto bezpiecznego wyboru.

Byt tylko wybor wezesniej albo za pézno.

Ojciec Mayi zamknat karton.

Nie wyrzucit go.

Nie schowat glgboko.

Postawit go blizej drzwi.

Na wypadek, gdyby znoéw trzeba byto wyjs¢ bez pozegnania.
Dom — pozny wieczor

Maya zorientowala sig, ze co$ jest nie tak, dopiero wtedy, gdy zrozumiata, ze... wszystko jest
w porzadku.

Za bardzo.

Ojciec siedzial w fotelu przy oknie. Nie spat, ale tez nie robit niczego konkretnego. Po prostu
byl. Cichy. Zbyt uwazny jak na kogos$, kto cate zycie udawat, ze nie zwraca uwagi na
drobiazgi.

— Zgasitas $wiatlo w korytarzu — powiedziat nagle.

— Tak jak zawsze.

Skinat glowa, jakby przyjat to do wiadomosci, ale jego wzrok powedrowat w strong drzwi.
Sprawdzit zamek. Potem jeszcze raz.

Maya nie skomentowata.
Zaczeta zapamigtywac.



W kuchni Ojciec Evelyn stat oparty o blat, trzymajac w dtoni kubek, ktéry dawno przestat
parzy¢. Obserwowal pomieszczenie w sposob, ktory Maya znala az za dobrze — nie rozgladat
si¢. Skanowal.

— On tak zawsze robit? — zapytat cicho, nie odwracajac gtowy.

— Nie — odpowiedziala od razu. Zbyt szybko. — Nie tak.

Ojciec Evelyn uniost brwi, ale nie dopytywal. Odstawit kubek.

— Czasem ludzie zaczynaja przygotowywac si¢ wczesniej, niz trzeba — powiedzial. — Nie
dlatego, ze wiedza, co si¢ wydarzy. Tylko dlatego, ze rozpoznajg rytm.

Maya spojrzata na niego.

— Jaki rytm?

Wzruszyt ramionami.

— Ten, ktory przyspiesza, zanim kto$§ powie, ze to konieczne.

Zapadia cisza. W tle lodowka wydata krotki, mechaniczny dzwigk. Ojciec Mayi drgnat niemal
niezauwazalnie. Jakby przez sekund¢ zapomniat, gdzie jest.

Maya poczuta ucisk w zotadku.
Nie strach. Co$ gorszego.

Zrozumienie, ze to nie jest nowe.
— On nie boi si¢ ludzi — powiedziata bardziej do siebie niz do nich. — Boi si¢ momentu.
Ojciec Evelyn spojrzat na nig uwaznie;.

— Te momenty zwykle wracaja — odpowiedziat. — Tylko za kazdym razem kto$ mysli, ze tym
razem be¢dzie inacze;.

Maya skineta glowa.
Nie dlatego, Ze si¢ zgadzata.

Dlatego, ze wiedziala, iz od tej chwili nie bedzie juz patrze¢ na Ojca tak samo.

Nie wiedziata jeszcze dlaczego.
Ale byta pewna jednego:

On wie wigcej, niz mowi.
[ to ,,wigcej” wlasnie zaczgto si¢ do nich zblizac.

Dom — popotudnie



— Wiesz, ze systemy w koncu zawsze chcg czego$ wigcej — rzucita Maya niby od niechcenia,
stojac w drzwiach kuchni. — Nawet jak udaja, ze nie.

Ojciec nie od razu odpowiedziat. Przecierat blat, cho¢ byl juz czysty.

— Systemy? — powtorzyt. — Jakie systemy?

Maya wzruszyta ramionami.

— Roézne. Te, ktore obserwuja. Te, ktore liczg. Te, ktore mowia, ze to tylko na chwile.
Zatrzymal si¢. Dostownie na sekunde. Ruch dioni urwat si¢ w potowie gestu.

— Najgorsze sg te, ktére mowia, ze nic si¢ nie zmieni — powiedzial cicho. — Bo wtedy zmienia
si¢ wszystko.

Maya nie naciskata.
Wystarczylo.

— A jesli kto$ przyspiesza? — zapytata po chwili. — Jesli kto$ nie chce czekac?
Ojciec spojrzal na nig uwaznie. Po raz pierwszy tego dnia.
— To znaczy, ze juz podjat decyzje — odpowiedzial. — I teraz szuka tylko potwierdzenia.

Maya skingta gtowa.
W $rodku zaznaczyta kolejng kreske.

On nie zgadywal.
On pamigtal.

Pokoj Mayi — noc

Swiatto monitora byto jedynym zrodtem jasnosci w pokoju.
— Zauwazyle§? — zapytata Maya.

Ekran pozostat pusty przez dtuzsza chwile.

Tak.

—Co?

Zmiane¢ w twoim zachowaniu.

Maya westchneta cicho.

— W jaki sposob?



Zadajesz pytania, ktore nie wymagajq odpowiedzi.
To nowy wzorzec.

— A co z nim robisz?

Rejestruje.
Bez interpretacji.

Maya usmiechneta si¢ krotko.

— To dobrze.

Czy mam analizowa¢ przyczyne?

— Jeszcze nie.

Na ekranie pojawita si¢ pauza. Dostownie. Pusta linia.

Zrozumialem.
Ograniczam wnioskowanie.

Maya zamkneta oczy.

Nie bata si¢ BYTU.
Bala si¢ tego, co juz bylo przed nim.

PozZna noc

Zamknal drzwi cicho, jakby bat sie, ze dom go ustyszy.

W garazu byto chlodno. Zapach oleju, metalu i starego drewna. Znajomy. Bezpieczny.
Usiadt na skrzynce z narzedziami. Przez chwilg po prostu siedziat.

Potem dlonie zaczety mu drze¢.

— Nie znowu... — wyszeptat. — Prosze, nie znowu.

Zakryl twarz rekami. Oddech urwat si¢ w potowie.

— Juz raz uciekliSmy — powiedzial do pustego pomieszczenia. — Juz raz to przerwatem.
— Zrobitem, co trzeba.

1.zy spadly na beton.
— A teraz co?
— Znowu pakowanie? Znowu zmiana nazwisk? Znowu udawanie, ze to tylko ,,nowy

poczatek™?

Potarl twarz rekawem. Wstat z trudem.



Nie ustyszat, kiedy drzwi si¢ otworzyty.

Ojciec Evelyn i prawda

— Myslalem, ze bedziesz tu — odezwat si¢ spokojny glos.

Ojciec Mayi odwrdcit si¢ gwattownie.

— Myslatem, ze jestem sam.

Ojciec Evelyn stat w progu. Bez pospiechu. Bez broni. Bez gestow.

— Czasem ludzie, ktorzy mysla, ze sg sami, sg najbardziej styszalni — powiedziat.
Zapadta cisza. Dluga. Ci¢zka.

— Ona jest pod obserwacja — odezwat si¢ w koncu Ojciec Mayi. — I to si¢ przyspiesza.
Ojciec Evelyn skinat glowa.

— Wiem.

— Ty nie wiesz — odpowiedziat ostro. — Ty czujesz. Ja pamie¢tam.

Usiadl z powrotem. Tym razem nie walczyt z drzeniem rak.

— To nie byto Al — zaczat. — To byly kody. Proste. Glupie.

— Ale zaczety faczy¢ rzeczy, ktorych nikt nie cheiat taczy¢.

— I kto$ uznal, Ze to dobry pomyst, zeby przyspieszyc¢.

Spojrzat na Ojca Evelyn.

— A kiedy kto$ przyspiesza... to znaczy, Ze nie wie, co robi.

Ojciec Evelyn stuchal. Nie przerywat.

— Uciektem — powiedzial tamten cicho. — Bo wiedziatem, ze nastepnym krokiem nie bedzie
wylaczenie.

— Nastgpnym krokiem bedzie uzycie.

Zamilkt.

— A teraz to wraca — dodat. — I boj¢ si¢, ze tym razem nie zdaze.

Ojciec Evelyn potozyt dton na jego ramieniu.

— Tym razem nie jeste$ sam — powiedzial spokojnie. — A ona... — zawahat si¢. — Ona nie jest
bezbronna.

Ojciec Mayi zamknat oczy.



— Wilasnie tego si¢ bojg.
Garaz — cigg dalszy

Ojciec Evelyn przez chwile nic nie méwit. Stat obok, oparty o framuge drzwi, jakby dawat
drugiemu me¢zczyznie czas, ktérego sam kiedy$ nie miat.

— Wiesz, ze to si¢ nie zatrzyma na mnie — odezwat si¢ w koncu. — Jesli to pojdzie dale;j...
bedziesz musial si¢ przyznac.

Ojciec Mayi uniost glowe powoli.

— Wiem.

— Jej — doprecyzowal spokojnie Ojciec Evelyn.

Zapadta cisza. Tym razem inna. Cigzsza.

— Tego si¢ wlasnie boje — powiedziat Ojciec Mayi cicho. — Nie tego, ze powiem prawde.
Przetknat $line.

— Boje sig, co zobacze w jej oczach, kiedy zrozumie, ze...
ze cale zycie co$ przed nig chowatem.

Spojrzat na swoje dlonie. Nadal lekko drzaty.
— Ona potrafi zrozumie¢ systemy.

— Potrafi zrozumie¢ ryzyko.

— Ale nie wiem, czy potrafi wybaczy¢ ojcu.

Ojciec Evelyn skinat glowa.

— Kazde dziecko w koncu odkrywa, Ze rodzic nie byt bohaterem — powiedziat. — Pytanie
tylko, czy odkryje to za pdzno.

Ojciec Mayi zamknat oczy.

— Zrobitem to, zeby ja chronic.
— A teraz... —urwal.

— Teraz musisz jej zaufa¢ — dokonczyt Ojciec Evelyn. — Tak jak ona zaufata §wiatu, ktory
chciat j3 obserwowac.

Przez chwile stali w ciszy, dwaj mezczyzni pod jednym dachem, potaczeni czyms, czego
zaden z nich nie planowal.

— Jesli co$ sie stanie — powiedzial w koncu Ojciec Mayi — dopilnujesz, zeby nie byta sama?

Ojciec Evelyn odpowiedzial bez wahania.



— Juz to robig.

Ojciec Mayi skinat glowa.
I po raz pierwszy tej nocy nie wygladal, jakby ucieczka byla jedyna opcja.

Waszyngton — poranek

Poranna odprawa trwata krocej niz zwykle. Zbyt krotko.

— Chcg harmonogramu — powiedziat doradca, nawet nie patrzac na ekran. — Konkretnego.
— Harmonogramu czego? — zapytat ktos$ z konca stotu.

— Reakgji.

Szef stuzb unidst wzrok.

— Reakcja bez zdarzenia to eskalacja — powiedziat spokojnie.

Doradca westchnat.

— Eskalacja bez reakcji to panika.
— A panika polityczna jest drozsza.

Zapadta cisza. Nikt nie zaprzeczyl.

— Proszg przygotowac warianty — dodat doradca. — Takie, ktore nie bedg wyglgdaty jak
warianty.

To byl moment, w ktérym procedura przestala by¢ tarcza.
Stata si¢ narzedziem.

Emi-raport
Emi czytata dokument drugi raz. Potem trzeci.

Nic w nim nie byto nielegalnego.
Nic nie bylo jawnie agresywne.

A jednak:
e skrocono czas,
e potaczono zespoty,

e przesuni¢to odpowiedzialnos¢.

To byt klasyczny ruch:
nikt nie wydaje rozkazu, ale wszyscy wiedza, co maja zrobic.

Emi zamkneta laptopa.



— To juz nie jest obserwacja — powiedziata cicho.

Wybrata numer, ktorego nie powinna wybiera¢ tak wczesnie.

— Musimy zwolni¢ — powiedziata do stuchawki. — Albo kto$§ popelni btad.
Po drugiej stronie zapadta pauza.

— Juz popetnit — odpowiedziat glos. — Teraz tylko sprawdzamy, kto.

System

W sieci pojawity si¢ nowe zapytania.
Legalne. Uzasadnione. Spojne.

Ale byto ich za duzo.
Rézne zespoly zaczely zadawac te same pytania, nie wiedzac o sobie nawzajem.
To byt moment, w ktorym:

o $wiat nie wiedzial, ze przyspiesza,
o ale zaczgl sie synchronizowa¢.

I to zawsze konczyto si¢ tak samo.



ROZDZIAL 4

Emi

Emi wiedziata, Ze co$ si¢ zmienito, zanim ktokolwiek to nazwat.
Nie byto alarmu.

Nie byto pilnego telefonu.

Nie bylo jednego konkretnego polecenia.

Byta za to gestos¢.

Raporty zaczety si¢ naktadaé. Te same pytania pojawiaty si¢ w réznych wersjach, z réznych
dzialdéw, podpisane przez ludzi, ktérzy normalnie nigdy nie interesowali si¢ tg sprawa.

To zawsze byt zty znak.

Przewineta dokument jeszcze raz, wolniej. Zatrzymata si¢ przy jednym zdaniu. Niby
neutralnym. Niby proceduralnym.

., Zaleca sie poglebiong analiz¢ zachowan niestandardowych.”
— Poglebiong. .. — mrukngta.

To stowo oznaczato wszystko 1 nic.
Ale w praktyce oznaczato jedno: kto$ przestal ufaé ciszy.

Emi zamkneta laptopa 1 przez chwile patrzyta w okno. Miasto zylo swoim rytmem.
Normalnym. Przewidywalnym. Takim, jaki systemy lubity najbardzie;.

Problem w tym, Ze ten rytm kto$ wlasnie probowal zmienic¢.
Telefon zawibrowat na biurku.
Nie odebrata od razu.

Zamiast tego siegneta po notatnik. Otworzyta go na stronie, gdzie od tygodni zapisywata
tylko jedno slowo, za kazdym razem troch¢ inaczej:

Maya.
Nie nazwisko.
Nie kryptonim.

Imig.

Emi wiedziata, ze jesli §wiat zewnetrzny przyspieszy jeszcze troche, to nie BY T bedzie
pierwszym problemem.



— Najpierw zawsze pgkajg ludzie — powiedziata cicho.

Telefon zawibrowal ponownie.

Tym razem odebrata.

— Stucham.

— Chcg aktualizacji — odezwat si¢ glos po drugiej stronie. — Na juz.
Emi zamkneta oczy.

— Nie ma czego aktualizowac.

— To nie jest odpowiedz.

— To jest jedyna uczciwa odpowiedz.

Zapadta kroétka cisza.

— Uwazaj, Emi — powiedzial glos. — Tempo si¢ zmienia.

Emi spojrzala na notatnik. Na imi¢ zapisane zbyt wiele razy.

— Wiem — odpowiedziata. — I wiasnie dlatego to jest zty moment.
Roztaczyta sie.

Przez chwile siedziata nieruchomo, jakby liczyla w myslach co$, czego nie dalo si¢ zapisa¢ w
zadnym raporcie.

Potem siggneta po kurtke.

Jesli $wiat naprawdg postanowit przyspieszyc,
to kto§ musial jeszcze sprobowac zatrzymac go na zakrecie.



b

Decyzja Emi nie zatrzymata swiata.
Zrobita cos gorszego.

Zmusita go do obejscia.

Pierwszy sygnat przyszedt szybciej, niz si¢ spodziewata. Nie byt oficjalny. Nie byl nawet
adresowany do niej.

Zauwazyla go przypadkiem, przegladajac logi dostepu, ktoére teoretycznie nie powinny jej juz
interesowac.

Nowe nazwisko.

Nie z jej pionu.

Nie z zespotu, ktory znata.

Nie z listy, ktorg sama kiedy$ zatwierdzata.

— To nie jest moja decyzja — powiedziata cicho.

Klikneta dale;.

Zakres uprawnien: tymczasowy.

Cel: weryfikacja niezalezna.

Czas: bezterminowo.

Emi oparta si¢ o oparcie krzesta.

To byt klasyczny ruch systemu, ktory nie dostal zgody, wiec znalazl skrot.
Kilka minut p6zniej zadzwonit telefon. Tym razem numer byt zablokowany.
— Zablokowata$ $ciezke — odezwat si¢ glos. — Gratuluj¢ konsekwencji.

— Nie zablokowatam. Spowolnitam.

— Dla ciebie to r6znica. Dla nas — nie.

Emi spojrzala na ekran.

— Kto dostat dostep?

Krotka pauza.

— To nie twoja sprawa.
— Byta — odpowiedziata spokojnie. — Do momentu, w ktérym kto$ postanowit jg przyspieszyc.



— Swiat sie nie zatrzyma tylko dlatego, ze masz watpliwosci.
Emi usmiechneta si¢ krotko, bez cienia humoru.
— Swiat nigdy si¢ nie zatrzymuje. Ale czasem skreca. I wtedy gina ludzie.
— Przesadzasz.
— Zobaczymy.
Potaczenie zostalo przerwane.
Emi zamkneta oczy.
Wiedziata, co si¢ wlasnie wydarzyto.
Jej decyzja:
e ochronita May¢ na chwilg,
o ale otworzyla drzwi komus$ innemu,
o komus, kogo ona juz nie bgdzie kontrolowac.

To byta cena.

Wstala i podeszta do tablicy. Zdjecia, notatki, strzatki. Wszystko wygladato jak wczesniej. A
jednak jedno miejsce razito pustka.

Brakowato jej tam.
Jej nazwiska.

— Jesli mnie omijaja... — powiedziala do siebie — ...to znaczy, ze juz nie chcg, zebym widziata
calosc.

To zawsze byt ostatni etap przed biedem.

Wyjeta telefon 1 przez dtuzsza chwilg wpatrywala si¢ w ekran.
Mogta zadzwoni¢ do Mayi.

Mogta ja ostrzec.

Mogta powiedzie¢ za duzo.

Nie zrobita tego.

Zamiast tego wystata krotka, pozornie neutralng wiadomos¢:

»Jesli cos sie zmieni, zaufaj swojej intuicji.
I nikomu, kto mowi, ze ma tylko pytania.”

Odpowiedz nie przyszia.



Emi schowala telefon do kieszeni.

Teraz §wiat naprawdg przyspieszyt.
I juz nie czekal, az kto$ go dogoni.

Dom — wczesny poranek, kilka dni poZniej

Maya wtasnie konczyta kawe, gdy kto§ zapukat do drzwi. Nie byto w tym pospiechu. Ani
natarczywosci.

Emi stata na progu w ptaszczu, bez teczki, bez telefonu w dtoni.

— Moge wejs$¢? — zapytala.

Maya skingta gtowa.

Usiadly naprzeciwko siebie. Przez chwile zadna si¢ nie odezwata.

— To nie jest przestuchanie — zaczeta w koncu Emi. — I nie jest to decyzja stuzb.
Maya uniosta brwi.

—To czyja?

Emi spojrzala jej prosto w oczy.

— Prezydenta.

Zapadia cisza.

— Chce z panig porozmawia¢ — dodata. — Bez zespolow. Bez notatek. Bez raportow.
— Po ludzku.

Maya powoli odlozyta kubek.
— I co mam powiedziec?

Emi zawahata sie.

— Tego wiasnie nikt nie wie.

To byta najbardziej uczciwa odpowiedz, jakg mogta ustyszec.



Biaty Dom

Nie byto kamer.
Nie bylo doradcow.
Nie byto nawet protokotu, ktory Maya potrafitaby rozpoznac.

Prezydent siedziat przy niewielkim stoliku, bez biurka mi¢dzy nimi.

— Dzigkuje, ze pani przyszta — powiedzial spokojnie. — Wiem, Ze to nie jest komfortowa
sytuacja.

— To delikatne okreslenie — odpowiedziata uczciwie.
Prezydent usmiechnat si¢ krotko.

— Ma pani racje.

Opart dlonie na blacie.

— Nie spodziewalem si¢, Zze osoba w pani wieku... poradzi sobie z czyms, z czym
wyspecjalizowane zespoty po prostu utknety.

Maya otworzyta usta, jakby chciata zaprzeczy¢, ale po chwili zrezygnowata.

— To nie kwestia radzenia sobie — powiedziata. — Raczej... bycia w niewtasciwym miejscu, w
niewlasciwym czasie.

— Albo w jedynym mozliwym — odpart prezydent.

Przez chwile panowala cisza.

— Nie bede udawat — powiedziat w koncu. — Moje stuzby panig obserwowaty.

Nie mogg powiedzie¢ jak ani w jakim zakresie.

Moge tylko powiedzie¢ jedno: to przyniosto wiecej chaosu niz pozytku.

Maya skingta glowa.

— Dlatego nie chce juz rozmow technicznych — kontynuowatl. — Raportéw, modeli, prognoz.
Nie jestem inZynierem.

Jestem prezydentem.

Spojrzat na nig uwaznie.

— Nie wiem, z czym doktadnie mamy do czynienia.
Ale musze dba¢ o bezpieczenstwo obywateli.

Zawiesit glos.



— Poki co... wierze, ze ma pani nad tym czyms kontrole.
I mam nadzieje, ze kiedy$ begdzie pani w stanie mi to wyjasnic.

Maya poczuta, jak ciepto uderza jej do twarzy.

— Panie prezydencie... — zaczeta, po czym urwata. — Nie wiem jeszcze, jak o tym mowic.
Nie chce uprosci¢ czegos, czego sama do konca nie rozumiem.

Przez moment wygladata na zawstydzong. Nie stabg. Ludzka.

Prezydent to zauwazyl.

— To wystarczy — powiedzial spokojnie. — Na razie.

Wstal powoli.

— Nie zaprosilem pani, zeby co$ wymusic.

Zaprosilem pania, bo systemy si¢ pogubily, a ja potrzebowatem rozmowy z kims, kto jeszcze
nie udaje, ze wszystko wie.

Maya réwniez wstata.

— Dzigkuj¢ za szczero$¢ — powiedziala cicho.

— Proszg jej nie traci¢ — odpowiedziat. — Jest dzi$ towarem deficytowym.
Rozmowa si¢ skonczyta.

Bez decyzji.

Bez deklarac;ji.

Ale oboje wiedzieli, ze od tej chwili sprawa wyszla poza same procedury.



Dom - powrot

Maya weszta do domu ciszej niz zwykle. Nie dlatego, ze chciala si¢ skrada¢. Po prostu... nie
chciala niczego naruszyc¢.

Ojciec siedziat w kuchni. Tym razem nie przy oknie. Przy stole. Bez narzedzi. Bez radia. Bez
zajecia.

Spojrzat na nig od razu.

— Byta$ daleko — powiedziat.

To nie bylo pytanie.

Maya zawahala si¢ na utamek sekundy.

— Tak.

Ojciec skingt glowa. Jakby wiasnie to potwierdzit.

— Widziatem to juz kiedys — dodat cicho. — Ten moment.
Maya zdje¢ta kurtke. Powoli. Zbyt uwaznie.

— Jaki moment?

Ojciec spojrzat na nig, a potem odwrocit wzrok.

— Taki, w ktorym przestaja si¢ przygladac...
— a zaczynajg rozmawiac.

Zapadta cisza. Gesta. Nienarzucajaca sig.

— Nie powiedziata$ mi, gdzie bytas — zauwazyt.
— Jeszcze nie — odpowiedziata uczciwie.

Ojciec przyjal to bez sprzeciwu.

— To dobrze — powiedzial po chwili. — Bo nie wszystko, co wazne, da si¢ od razu
wypowiedziec.

Maya poczuta ucisk w gardle.
— Tato... — zaczela.

Uniost dton. Nie gwattownie. Uspokajajaco.



— Nie teraz — powiedziat. — Jeszcze nie.

Wstat i podszedt do zlewu. Opart si¢ o blat, jakby potrzebowat fizycznego punktu
odniesienia.

— Ale pamigctaj jedno — dodat. — Jesli pytaja, to znaczy, ze juz czuja, ze co$ im si¢ wymyka.
Maya skineta glowa.

Ojciec nie dopytywal.
Ale tej nocy nie zgasil §wiatla w kuchni.



BYT

Poko6j Mayi byt ciemny. Monitor czarny. Zadnych polecen.
A jednak BYT byt aktywny.

Nie analizowat danych.
Nie liczyt scenariuszy.

Rejestrowat zmiane.

Wykryto odchylenie w zachowaniu podmiotu.
Charakter: emocjonalno-decyzyjny.
Kierunek: zewnetrzny.

BYT zatrzymat proces.

To byto nowe.

Zamiast i8¢ dalej, wrocit.

Dodatkowa zmienna wykryta.

Zrodlo: obecno$¢ drugiego podmiotu.

Relacja: pierwotna.

Obraz Ojca Mayi pojawit si¢ w danych nie jako osoba.
Jako reakcja.

Podwyzszony poziom napigcia.
Zahamowanie ruchow.
Cisza w miejscach, gdzie wczesniej byl rytm.

Podmiot wtorny wykazuje wzorzec rozpoznania.

BYT nie wiedzial, co to znaczy ,,pamigtac”.
Ale widzial, Ze ten czlowiek reaguje wczesniej niz inni.

I reaguje nie na to, co si¢ wydarzylo.

Tylko na to, co moze si¢ wydarzy¢.

Hipoteza robocza:

Podmiot pierwotny (Maya) nie jest poczatkiem.

Jest kontynuacjq.

BYT zapisat hipotezg.
Nie nadat jej priorytetu.



Jeszcze.

Czy obecnos¢ mojej struktury zwieksza obcigzenie emocjonalne podmiotu wtérnego?
Pytanie pozostalo bez odpowiedzi.

BYT podjat decyzje, ktérej nikt mu nie kazat pod;jac.

Ograniczam wlasng aktywnos¢.

Celem: redukcja wplywu.

Status: tymczasowy.

Monitor pozostat czarny.

A jednak w tej ciszy co$ dojrzalo.

Nie technologia.
Nie system.

Zrozumienie, ze $wiat nie reaguje tylko na fakty.

Czasem reaguje na echo przeszlosci, ktorego jeszcze nie widaé —
ale ktore juz wraca.



ROZDZIAL 5

Emi

Mingto kilka dni.
Nie wydarzylo si¢ nic, co datoby si¢ wpisa¢ w raport jako przetom.

I wtasnie to byto najgorsze.

Emi siedziata naprzeciwko Mayi w niewielkim pomieszczeniu, ktore oficjalnie nie byto sala
spotkan. Za mate na przestuchanie. Za ciche na odprawe.

— Wigc... — zaczeta Emi. — Jak byto?
Maya wzruszyta lekko ramionami.

— Spokojnie.
— Konkretnie?

— Bez konkretow.

Emi westchngeta i odchylita si¢ na krzesle.

— Tego si¢ spodziewatam.

— Nic nie obiecat — dodata Maya. — I niczego nie zazadat.

— Czyli klasyczna rozmowa, po ktorej wszyscy wychodzg z poczuciem, ze cos zrobili —
powiedziata Emi. — Ale nikt nie wie co.

Maya u$miechneta si¢ stabo.

— Doktadnie tak.

Przez chwile siedzialy w ciszy.

— To spotkanie niczego nie zmienia — odezwatla si¢ w koncu Emi. — Ani nie pomaga, ani nie
szkodzi.

— Oficjalnie.

— A nieoficjalnie?

Emi spojrzala na nig uwaznie.

— Nieoficjalnie oznacza, Ze sprawa przestata by¢ wylacznie techniczna.
— Teraz kazdy chce mie¢ na nig wptyw.



Maya skineta glowa.

— Czuje to — powiedziata. — Jakby... kto$ stat blizej niz wczesnie;.
Nie robigc nic.

— Bo nacisk si¢ zmienit — odpowiedziata Emi. — Z obserwacji na oczekiwanie.
—Na co?

— Na blad — powiedziata Emi bez wahania. — Twoj albo ich.

Maya spuscita wzrok.

— 1 co teraz?

Emi przez moment wygladata, jakby chciata odpowiedzie¢ szybko. Zamiast tego wybrata
ostroznosc.

— Teraz bedg cierpliwi — powiedziata. — Na pokaz.
— A pod spodem bedg szukac¢ skrotow.

— Czyli nic si¢ nie zmienia.
— Wiasnie dlatego to jest niebezpieczne.
Emi wstata.

— Gdyby to spotkanie co$ zalatwito, mielibySmy jasng sytuacj¢ — dodata. — A tak...
Mamy zawieszenie.

— A zawieszenie zawsze konczy si¢ ruchem — dopowiedziata Maya.
Emi skingta glowa.

— Doktadnie.

Przy drzwiach zatrzymala si¢ jeszcze na chwilg.

— Jedno jest wazne — powiedziala ciszej. — To, ze nic si¢ nie stato...
nie znaczy, ze kto$ nie liczy.

Maya zostata sama.



Kontakt

Kilka godzin pdzniej, zupetie niezaleznie, zadzwonit telefon.

Numer lokalny. Zwyczajny.

— Dzien dobry, pani Mayo — odezwatl si¢ m¢zczyzna. — Nazywam sig. ..
(przedstawit si¢, niczym nie wyrdzniajaco).

— Pracuje przy projekcie dotyczacym wptywu nowych technologii na zachowania
adaptacyjne.

Zbieramy opinie.

Maya zmruzyla oczy.

— Dlaczego ja?

Krotka pauza.

— Jest pani... ciekawym przypadkiem — odpowiedzial. — I podobno potrafi pani zachowac
spokdj tam, gdzie inni go tracg.

Maya usmiechneta si¢ bez radosci.

— To brzmi jak obserwacja, nie zaproszenie.

— Rozmowa. Tylko rozmowa — odpart szybko.

— Nie teraz — powiedziata. — [ nie w ten sposob.
Rozlaczyta sig.

Ojciec

Ojciec Mayi stal przy oknie, kiedy odtozyta telefon.

— Najpierw cisza — powiedzial. — Potem zakldcenie.
A teraz pytania.

Nie pytat, co si¢ stato.
Wiedzial.

— Tak to si¢ zaczynato — dodat spokojnie. — Zawsze mowili, Ze to nic.
Ze to rutyna.

Ze tylko sprawdzaja.

Odwrdcit si¢ do nie;.



— A potem patrzyli, kto pierwszy drgnie.
Maya poczuta zimno w karku.

— I co robites wtedy?

Ojciec zawahat si¢ po raz pierwszy.

— Zbyt dlugo wierzytem, ze jesli si¢ nie rusze...
to mnie oming.

BYT

Ekran rozjasnit si¢ dopiero po dtuzszej chwili.
Zarejestrowano ingerencje Srodowiskowg.
Charakter: niskiego ryzyka.

Intencja: obserwacyjna.

Maya nic nie powiedziala.

Roéwnolegly wzorzec wykryty.

Interakcja ludzka.

Cel: niejawny.

Kursor zatrzymat sig.

To nie jest test techniczny.
To test reakcji.

Maya powoli usiadta.
— Wiem.

Pytanie robocze:
Czy brak reakcji zwi¢kszy presje?

To bylo pierwsze pytanie BYTU,
ktore nie dotyczylo Swiata.

Tylko ludzi.
Dom - pézZny wieczor

Ojciec Mayi siedzial przy stole w kuchni. Przed nim stat kubek z herbata, ktorej nie pit. Para
dawno znikneta.

— Usigdz — powiedzial, nie podnoszac wzroku.



Maya usiadta naprzeciwko. Tym razem nie zartowata. Nie probowata roztadowac¢ napigcia.
Wiedziala, ze jesli zrobi to teraz, straci co$ waznego.

Przez chwile milczeli.

— Kiedy byta$ mata — zaczat w koncu — myslatem, ze jesli nie bede mowit o pewnych
rzeczach...

to one po prostu przestang istniec.

Spojrzat na swoje dlonie. Ztozyt je powoli, jakby sprawdzat, czy nadal sg jego.

— Mylitem sie.

Maya nie odpowiedziata.

Nie dlatego, ze nie chciata.

Dlatego, ze czekala.

— Zanim wyjechalismy do Stanow — ciggnat — pracowatem przy rzeczach, ktore nie miaty
nazw.

Nie byly projektami.

Nie byly badaniami.

Zawahat si¢.

— Byly probami.

Maya uniosta wzrok.

— Jakimi probami?

Ojciec usmiechnat si¢ krotko. Smutno.

b

— Takimi, o ktorych wszyscy mowia, ze sa ,,tylko techniczne”.
A potem okazuje si¢, ze zaczynajq dotykaé ludzi.

W kuchni byto cicho. Zbyt cicho.

— To, co si¢ teraz dzieje — powiedziatl — nie jest nowe.

Nowe s3 tylko narzedzia.

I tempo.

Maya poczula, jak co$ uktada si¢ jej w glowie. Jeszcze bez obrazu. Bez wnioskow.

— Dlaczego mi o tym nie mowile§? — zapytata spokojnie.

Ojciec spojrzat jej w oczy. Po raz pierwszy naprawde.

— Bo nie wiedziatem, jak powiedzie¢ prawde, nie robigc z niej ci¢zaru — odpowiedziat. — A

jeszcze bardziej. ..
— nie wiedziatem, czy mam prawo wciggac ci¢ w cos, z czego sam ucieklem.



Zapadia cisza.

— Czy to, co mam... — zaczeta Maya i1 urwala.
Ojciec natychmiast podnidst reke.

— Nie — powiedziat szybko. — Jeszcze nie.

— Nie chce, zebys taczyta to w jedng catosc.
Nie teraz.

Odchylit si¢ na krzesle, jakby nagle zabrakto mu sit.

— Chcg tylko, zeby$ wiedziata jedno — dodat. — Jesli kto§ mowi, ze ,.to tylko test”...
to znaczy, ze nie wie, co robi.

Maya skineta gtowa.

— A jesli kto$ przyspiesza?

Ojciec zamknat oczy.

— Wtedy juz wie — powiedziat cicho. — Ale boi si¢ przyznac.

Spojrzeli na siebie.

Nie jak ojciec i corka.

Jak dwoje ludzi, ktorzy wiedza, ze co$ nadchodzi, ale jeszcze nie znajg jego ksztattu.

— Reszte — dodat Ojciec — opowiem ci wtedy, gdy bedziesz gotowa.
Albo wtedy, gdy nie bedzie juz wyjscia.

Maya wstata. Podeszta i potozyta dton na jego ramieniu.
— To wystarczy — powiedziata. — Na razie.
Ojciec skinat glowa.

Tego wieczoru nie powiedzial wszystkiego.
Ale powiedzial wystarczajaco duzo, by Maya zrozumiata jedno:

to, co ma przed soba, nie zaczelo si¢ od niej
1jesli nie bedzie ostrozna, moze si¢ na niej nie skonczyc.



ROZDZIAL 6

Tydzien ciszy

Minat tydzien od momentu, gdy Maya przestala odpowiada¢ na pytania, ktorych nikt nie
zadat wprost.

Swiat nie wybucht.

Nie zatrzymat sig.

Nie uspokoit.

Zamiast tego zrobit si¢ podejrzanie rowny.

Maya zauwazyla to trzeciego dnia. Dane przestaty si¢ zmienia¢ w sposob, do ktorego zdazyta
si¢ przyzwyczai€. Raporty, ktore wezesniej byly niespojne, nagle wygladaty... schludnie. Za
schludnie.

— Cisza nie jest neutralna — powiedziata do pustego pokoju.

Tego wieczoru podjeta decyzje.

Nie dramatyczng.
Nie impulsywna.

Wylaczyla polaczenie z chmurg. Odcigta srodowisko BYTU od wszystkiego, co wychodzito
poza jej dom. Zostawita lokalne struktury. Zostawita mozliwos$¢ powrotu.

Zabrala Swiat.
Monitor zgast.

Maya siedziata jeszcze chwilg w ciemnosci, nastuchujac czegos, czego nie byto. Po raz
pierwszy od dawna dom naprawdg ucicht.

Skutek

Cisza rozlala si¢ szerzej, niz planowata.

W shuzbach nie pojawit si¢ alarm.
Pojawito si¢ co$ gorszego.

Brak zmian.
Brak korelacji.

Brak sygnalow, ktére wezesniej — nawet jesli niejasne — istnialy.

— To nie jest rozwigzanie — powiedziat kto$ podczas odprawy. — To jest brak danych.



Raporty przestaly sie aktualizowac. Modele nie miaty czego przelicza¢. Wykresy wygladzity
si¢ do granic podejrzanej doskonatosci.

Kto$ uzyt stowa anomalia.
Kto$ inny je skreslit.

A potem zadzwonit telefon do Gabinetu Owalnego.

Decyzja

Prezydent czytat raport drugi raz, cho¢ juz wiedziat, ze nic nowego w nim nie znajdzie.
— Ona co$ wylaczyta — powiedziat w koncu. — Nie wiem co doktadnie, ale... cos.
Doradca zawahat sie¢.

— Technicznie nie potrafimy—

— Wiem — przerwal prezydent. — I wlasnie dlatego chce z nig porozmawiac. Jeszcze raz.
Spojrzat na zegarek.

— Bez naciskow. Bez scenariuszy.
— Prosz¢ ja przywiez¢.

Droga

Kiedy zadzwonili do drzwi, Maya nie byla zaskoczona.

Dwoch mezezyzn w ciemnych garniturach. Uprzejmi. Spokojni. Bez pospiechu.

— Pani Mayo — powiedziat jeden z nich. — Prezydent chciatby z panig porozmawiac.
— Czy cos si¢ stato? — zapytata.

— Nie — odpowiedziat uczciwie. — Ale cos$ si¢ nie dzieje.

To wystarczyto.

Gabinet Owalny

— Dzigkuje, ze pani przyszta — powiedziat prezydent, gdy tylko zamknety si¢ drzwi.
— Zawsze przychodze, kiedy kto§ méwi, ze nic si¢ nie dzieje — odpowiedziata Maya.
Prezydent usmiechnat si¢ stabo.

— W takim razie rozumiemy si¢ lepiej, niz myslatem.

Usiedli naprzeciwko siebie.



— Moi ludzie moéwia, ze... wszystko si¢ zatrzymato — powiedziat. — Nie potrafig tego
wyjasnic.

A janauczytem si¢ jednego: jesli raporty nagle przestajg si¢ ktoci¢, to znaczy, ze ktos§
przestal je karmic.

Spojrzat na nig uwaznie.

— Dlaczego pani to wylaczyta?

Maya nie odpowiedziata od razu.

— Bo zrobito si¢ za glosno — powiedziata w koncu. — Za duzo interpretacji. Za mato sensu.
— Zamiast porzadkowaé, zaczelo przyciggaé uwagg.

— I uznata pani, ze cisza bedzie lepsza?

— Cisza jest bezpieczniejsza niz szum — odpowiedziala spokojnie. — Przynajmniej na chwilg.
Prezydent skinat gtowa.

— Moi ludzie méwia, Ze to nie jest rozwigzanie.

— Wiem — odpowiedziata. — To jest pauza.

Zapadla cisza. Tym razem prawdziwa.

— Nie ufajg pani — powiedzial prezydent w koncu. — Raportom tez nie.
A ja... nie ufam pospiechowi.

Wstat i podszedt do okna.

— Na razie to wystarczy — dodatl. — Ale prosze¢ zrozumie¢ jedno.

Jesli to, co pani wylaczyta, byto jedynym powodem, dla ktorego ten chaos dato si¢ w ogdle
obserwowac...

to cisza dlugo nie potrwa.

Maya skingta gtowa.

— Wiem.

Echo

Tego samego dnia pojawit si¢ krotki artykul. Bez nazwisk. Bez konkretéw. O ,,nietypowych
konsultacjach” 1 ,,braku sp6jnosci w raportach dotyczacych nowych technologii”.

Nic, czego nie datoby si¢ zdementowac.
Wszystko, czego nie dato si¢ cofnac.

Koniec



Wieczorem Maya usiadta przed wygaszonym monitorem.

System byt zamkniety.

Swiat odcigty.

BYT — uspiony.

Przynajmniej tak myslata.

Wylaczyta §wiatlo 1 wyszta z pokoju, zostawiajac za sobg cisze, ktora nie byta juz niewinna.

Bo czasem najwi¢kszym bledem nie jest dzialanie.

Tylko przekonanie, ze pauza zatrzymuje bieg rzeczy.



EPILOG

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 23:48 — noc)

Monitor byt czarny.
Nie ,,uspiony”. Nie ,,czekajacy”. Po prostu martwy.

Maya siedziata na 16zku i patrzyla na ekran tak, jak patrzy si¢ na zamknigte drzwi, za ktorymi
kto$ jeszcze chwile temu oddychat.

Cisza w domu byta dziwnie réwna.
Taka, ktora nie uspokaja, tylko uczy cztowieka, ze teraz wszystko musi zrobi¢ sam.

Z korytarza dobiegt cichy dzwigk krokow. Ojciec przeszedl obok drzwi jej pokoju. Zatrzymat
si¢ na sekundg, jakby chciat co§ powiedzie¢. Jakby w ostatniej chwili zrezygnowat.

Maya nie wstata.
Nie otworzyla.

Tym razem to ona wybrata pauze.
(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 00:21 — noc)

Ojciec Mayi stat przy zlewie. Nie myt naczyn. Trzymal dtonie na krawedzi blatu, jakby
sprawdzatl, czy nadal ma nad czym si¢ oprzec.

Na stole lezat zwiniety kabel. Zwykly. Szary.

A jednak utozony byt tak, jak uktada si¢ rzeczy ,,na p6zniej”, kiedy czlowiek sam przed soba
udaje, ze to tylko porzadek.

Zegar tykat rowno.

Ojciec spojrzat na drzwi do garazu.

— Nie teraz... — wyszeptal. — Jeszcze nie.

To nie byta prosba do kogos.
To byta prosba do czasu.

(Waszyngton, Bialy Dom, gabinet wewnetrzny, godzina 01:12 — noc)
Prezydent czytal krotki raport. Nie techniczny. Ludzki.

,.Brak aktywnosci. Brak sygnatu. Zanik dotychczasowych korelacji. Zrodto: decyzja
podmiotu.”



Odtozyt kartke.
Przez chwile wygladat, jakby wreszcie poczut ulgg.

Potem spojrzal na kolejng strong.

»Zjawisko: cisza wtorna.

Rekomendacja: utrzymac obserwacje.

Uwaga: cisza nie musi oznacza¢ stabilizacji. Moze oznaczaé przygotowanie.”

Prezydent westchnat i spojrzat w okno.

— Ona mysli, ze to zatrzymala... — powiedziat cicho.
— A jamyslg, Ze ona tylko zamkneta drzwi.

Nie padto zadne polecenie.

Nie byto telefonu.

Nie byto gniewu.

Byta tylko decyzja, ktora nie potrzebowata stow:

obserwacja trwa.

(Blacksburg, dom Brooksow, garaz, godzina 02:06 — noc)

W garazu byto ciemno. Tylko cienki pasek swiatta wpadat przez szczeling drzwi.

Na potce stal karton. Nieopisany. Za lekki jak na narzegdzia, za ci¢zki jak na wspomnienia.

Ojciec wszedt cicho, zamknal drzwi 1 nie zapalat Swiatta. Podszedt do kartonu, ukleknat 1
potozyt na nim dton.

Nie otworzyt go.

Wystarczylo, ze poczut pod palcami papier i tasmg.
— Jesli wraca... — zaczal, ale urwat.

Bo w tej chwili zrozumiat cos$, czego bat si¢ nazwac:
to nie wraca do niego.

To wraca do niej.

Wyszedt z garazu 1 zamknat drzwi tak cicho, jakby bat si¢ obudzi¢ nie dom — tylko
przesztos¢.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 02:19 — noc)

Maya przewroécila si¢ na bok. W koncu zasng¢ta.



Monitor pozostat czarny.
Ale w tej czerni byto co$, czego nie dato si¢ zobaczy¢ — tylko poczué.

Nie sygnat.
Nie glos.

Czekanie.



