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WSTEP:

Blacksburg zawsze budzit si¢ powoli.

Trawa na podjazdach byta wilgotna od mgty, a w powietrzu unosit si¢ zapach drewna i
porannej kawy. Rodzina Brooks mieszkata na jednym z tych spokojnych przedmies¢, gdzie
kazdy znat nazwisko kazdego, a ludzie wcigz machali sobie na powitanie.

W tym domu panowat porzadek bez sztywnosci, cisza bez chtodu i praca bez pres;ji.

To tutaj dorastata Maya — dziewczyna cicha, uwazna, patrzaca na Swiat w sposob, ktory
trudno byto zauwazy¢, dopoki nie patrzyto si¢ jej prosto w oczy.

Jej dziecinstwo mingto miedzy dwoma $wiatami:
warsztatem ojca 1 szpitalem matki.
To one uksztattowaly ja, zanim jeszcze zrozumiata, kim jest.

(Blacksburg, Brooks Electronics, godzina 07:12 — poranek)

Ojciec pochylony nad rozkreconym laptopem. Srubki leza rdwno utozone na plaskiej tacy.
Maya stoi obok, dionie w kieszeniach bluzy, patrzy na uszkodzony modut tak, jakby widziata
W nim cos wigcej.

— Nadajnik si¢ spalit. — Ojciec mowi to potgltosem, bardziej do siebie niz do nie;.
Maya kiwa gltowa.

— Przecigzenie? — pyta spokojnie.

— Doktadnie.

Ojciec usmiecha si¢, bo ona nie zgaduje. Ona widzi.

(Carilion New River Valley Medical Center, pediatria, godzina 16:48 — popoludnie)
Korytarz pachnie srodkami dezynfekcyjnymi i dziecigcymi kredkami.

Matka wychodzi z sali, a maty chtopiec trzyma ja kurczowo za reke.

Maya stoi w cieniu drzwi, obserwujac ich z t3 sama uwaga, z jaka patrzyla na elektronike u
ojca.

— Mamo...
Matka tylko spojrzata, a Maya zrozumiata wszystko bez stow.
W tym miejscu cztowiek nie zawsze przegrywal, ale nigdy nie wygrywat tatwo.

(Blacksburg High School, korytarz, godzina 11:23 — przerwa)

Zgietk, rozmowy, szafki trzaskajg jedna po drugie;.

Maya idzie wzdtuz $ciany, zeszyt pod pacha, spojrzenie lekko nieobecne. Nie dlatego, Ze nie
styszy innych — po prostu wszystko widzi szybciej niz oni mowia.

— Brooks, znowu jedyna dziewiatke w klasie? — rzuca kto$ z u§miechem.
— Nie wiem. — odpowiada.
Bo naprawdg nie wie. Oceny nigdy jej nie interesowatly.



(Przedmiescia Blacksburga, dom wujka, godzina 19:05 — wieczor)
Wujek stoi przy grillu, trzymajac w dioni szczypce i patrzac na Mayg jakby przez nig —
glebie;.

— Duzo widzisz, dziewczyno.
Maya milczy, czekajac na dalsze stowa.
— Wigcej niz inni. [ wezesniej. — dodaje. — To rzadkie.

Nie mowi jej, co ma zrobi¢ z tg cecha.
On tylko zauwaza. A ona shucha.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 22:01 — noc)

Lampka biurkowa rzuca mickkie §wiatto na stos zeszytow i stary laptop.
Maya siedzi z nogami podciagnietymi pod brode, patrzac w ekran.
Przeglada kierunki studiow, nie dla prestizu — dla logiki.

Dane s3 uczciwsze niz ludzie. Systemy nie ktamia.

Wybdr jest prosty.

IT.
Technologia.
Algorytmy.
Jej przysztosé.

Klikniecie zatwierdzenia formularza brzmi jak poczatek czego$, czego sama jeszcze nie
rozumie.



ROZDZIAL 1

(Blacksburg High School, sala informatyczna, godzina 08:17 — poranek)

Sala pachnie kurzem i plastikiem starych komputerow. Monitory jeszcze czarne, rolety w
potowie opuszczone. Swiatto wpada pod ostrym katem i zatrzymuje si¢ na blatach.

Maya siedzi w trzecim rzedzie, pod $ciang. Plecak oparty o noge krzesta. Laptop zamknigty.
Czeka.

Nauczyciel krzata si¢ przy biurku, szuka czego$ w papierach. Kto$ z tytu zartuje za glosno.
Kto$ inny uderza dlugopisem o blat.

Maya styszy wszystko, ale nie reaguje.

Na tablicy pojawia si¢ napis: )
PROGRAMOWANIE - PODSTAWY SYSTEMOW

— To nie bedzie tatwy przedmiot — méwi nauczyciel, odwracajac si¢ do klasy. — Czg$¢ z was
odpadnie po pierwszym miesigcu.

Kilka osob prycha. Ktos$ si¢ prostuje.

Maya nawet nie podnosi wzroku.

— Systemy sg proste — dodaje po chwili. — Albo dziataja, albo nie.
Jej palce lekko drgaja. Prawie niezauwazalnie.

Nauczyciel rozdaje kartki. Test wstepny. Kilkanascie pytaf, schematy, zaleznosci. Bez ocen.
»Zeby zobaczy¢, z czym mamy do czynienia”.

Kartka laduje na jej tawce.

Maya czyta pierwsze pytanie. Drugie. Trzecie.

Nie przyspiesza. Nie zatrzymuje sig.

Pisze rowno, spokojnie. Jakby porzadkowata co$, co juz wczesniej istnialo w jej gtowie.
Z tyhu sali kto$ wzdycha glos$no.

— To jest chore — szepcze dziewczyna obok. — Tego nie bylo w materiale.

Maya na chwile podnosi wzrok.



— Byto — mowi cicho. — Tylko inaczej nazwane.
Dziewczyna patrzy na nig, jakby nie byla pewna, czy dobrze ustyszata.

Po czterdziestu minutach nauczyciel zbiera kartki. Zatrzymuje si¢ przy tawce Mayi. Przeglada
odpowiedzi szybciej niz powinien. Potem wolniej.

Nic nie mowi.
Dzwonek rozcina ciszg.
(Ulica przed szkolq, godzina 14:36 — popotudnie)

Maya idzie pieszo. Plecak na jednym ramieniu. Stuchawki w uszach, ale muzyka wylaczona.
Lubi stysze¢ miasto.

Telefon wibruje.

Wiadomos¢ od ojca:
Bede diuzej w warsztacie. Kolacja w lodowce.

Odpowiada jednym stowem:
OK.

Zatrzymuje si¢ na chwile przy przejsciu dla pieszych. Patrzy na skrzynke elektryczng przy
latarni. Kto$ Zle zamknat obudowe. Kabel wystaje.

Zapamigtuje to.

(Blacksburg, dom Brooksow, garaZ — warsztat, godzina 17:11 — popotudnie)
Ojciec siedzi przy stole. Rozebrany router. Multimetr lezy obok.

— Przecigzenie? — pyta Maya, zanim jeszcze podejdzie blize;j.

Ojciec unosi brew.

— Skad wiesz?

— Slady na plycie sg nieréwne. — Wskazuje palcem. — To nie zwarcie.

Ojciec usmiecha si¢ krotko.

— Dobrze widzisz.

Maya wzrusza ramionami. Dla niej to oczywiste.

Siada na stotku. Patrzy, jak ojciec lutuje nowy element. Cisza migdzy nimi jest spokojna,
robocza.



— W szkole co$ nowego? — pyta po chwili.

— Tak.

—1?

Maya przez moment mysli.

— Systemy sg uczciwe — moéwi w koncu. — Ludzie mniej.
Ojciec odktada lutownice.

— To prawda.

Nie dopytuje.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 22:14 — noc)

Ekran laptopa $wieci jasno w ciemnym pokoju. Strona uczelni technicznej. Kierunki.
Wymagania. Algorytmy.

Maya przewija w dot. Zatrzymuje si¢ przy jednym z opisow.

Analiza systemow informatycznych.

Klik.

Nie u$miecha si¢. Nie ekscytuje.

Po prostu wie.

(Blacksburg, kampus uczelni technicznej, sala egzaminacyjna, godzina 09:42 — poranek)

Sala jest jasna, niemal sterylna. Dtugie stoty ustawione w réwnych rzedach. Projektor
wyswietla pusty pulpit. Kilka oséb nerwowo przeglada notatki.

Maya siedzi przy stole najblizej okna. Laptop zamknigty. Plecak pod krzestem.

Nie wyglada na zdenerwowang.
Wyglada na skupiona.

Drzwi zamykajg si¢ cicho. Profesor wchodzi bez pospiechu. Siwe wlosy, cienkie okulary.
Cztowiek, ktory widziat juz setki takich obron.

— Mozemy zaczyna¢ — mowi spokojnie.

Maya podnosi laptopa, stawia go na stole i otwiera ekran.



Nie zaczyna od wstepu.
Nie ttumaczy kontekstu.
Po prostu uruchamia program.

Na ekranie pojawia si¢ interfejs. Prosty. Surowy. Bez ozdobnikow.

— To nie jest gotowy produkt — méwi. — To model adaptacyjny. Uczy si¢ na podstawie
zalezno$ci, nie danych wejsciowych.

Profesor marszczy brwi.

— Proszg doprecyzowac.

Maya przesuwa palcem po touchpadzie. Zmienia parametry. System reaguje natychmiast.
— Nie szuka odpowiedzi. — mowi. — Szuka wzorcow zachowan systemu.

Cisza w sali si¢ zaggszcza.

— Dlaczego tak? — pyta profesor.

Maya wzrusza ramionami.

— Bo dane czgsto ktamia. Systemy rzadzie;.

Profesor pochyla si¢ blizej ekranu. Przez dtuzsza chwilg nic nie mowi. Potem zadaje kolejne
pytania. Techniczne. Konkretne. Bez emocji.

Maya odpowiada krotko. Rzeczowo. Bez obrony.

Nie thumaczy si¢.

Nie sprzedaje pomystu.

Tylko opisuje, jak dziata.

W pewnym momencie profesor prostuje si¢ na krzesle.

— Czy testowala pani zachowanie modelu poza zaktadanym zakresem? — pyta.
— Tak — odpowiada Maya. — Sam si¢ koryguje.

Profesor kiwa glowa. Bardzo powoli.

— Dziekuje. — mowi po chwili. — To wystarczy.

Maya zamyka laptopa.

Nie pyta o oceng.



(Korytarz uczelni, godzina 10:18 — przedpotludnie)

Drzwi sali zamykajg si¢ za nig cicho. Korytarz jest pusty. Stycha¢ tylko odlegte kroki i
wentylacje.

Telefon wibruje.

Wiadomos¢ od matki:
Jak poszto?

Maya odpisuje po chwili:
Zaliczone.

Chowa telefon do kieszeni. Przez moment stoi bez ruchu. Potem rusza w strong wyjscia.

Za plecami drzwi sali egzaminacyjnej otwieraja si¢ ponownie. Profesor wychodzi na korytarz,
trzymajac w reku wydruk.

Patrzy w strone, w ktora poszta Maya.

Nie wota jej.
Nie zatrzymuje.

Tylko jeszcze raz zerka na kartke.
(Blacksburg, przed kampusem, godzina 11:03 — przedpotudnie)

Stonce odbija sie od szyb zaparkowanych samochodéw. Studenci rozmawiaja glto$no, §miejq
si¢, robig zdjecia.

Maya przechodzi obok nich spokojnie. Plecak na ramieniu. Rece w kieszeniach bluzy.
Etap sie skonczyl.

Nie czuje ulgi.
Nie czuje dumy.

Po prostu wie, Ze to bylo do zrobienia.

I Ze teraz trzeba i8¢ dale;j.



ROZDZIAL 2

(Blacksburg, biuro Northbridge Systems, godzina 08:36 — poranek)
Open space jest cichy. Za cichy jak na miejsce, w ktorym pracujg ludzie.

Klimatyzacja szumi jednostajnie, monitory $wiecg chtodnym §wiattem. Na $cianach wykresy,
schematy, slogany o ,,wydajnosci” 1 ,,rozwigzaniach”.

Maya siedzi przy biurku pod oknem. Laptop firmowy. Kubek z kawa, jeszcze ciepta. Plecak
oparty o nogg¢ krzesta.

Pracuje.

Nie rozglada si¢. Nie stucha rozméw z boku. Palce poruszaja si¢ réwno, bez pospiechu.

Kod uktada si¢ w logiczne bloki, jakby zawsze tam byt, tylko czekal, az kto$ go uporzadkuje.
Zadanie jest proste.

Optymalizacja jednego z modutéw analitycznych. Nic przetomowego. Nic, czym warto si¢

chwali¢.

Maya poprawia zaleznos$¢, ktorej nikt wczesniej nie ruszat. Nie dlatego, ze byta btedna. Po
prostu byta nieelegancka.

System reaguje szybciej.
Zapisuje zmiany. Wysyta do repozytorium.

Nikt nie komentuje.
Nikt nie pyta.

I doktadnie tak jej odpowiada.



(Blacksburg, kuchnia biurowa, godzina 11:14 — przedpotudnie)
Ekspres mieli kawe zbyt glosno. Kto$ opowiada o korkach. Kto$ inny o deadline’ach.
Maya stoi pod $§ciang, oparta ramieniem o blat. Stucha jednym uchem.
— Dlugo tu jestes? — pyta me¢zczyzna z kubkiem w dtoni.

— Kilka tygodni — odpowiada.

— Po studiach?

— Tak.

—1I co, podoba si¢?

Maya przez moment si¢ zastanawia.

— Jest logicznie — méwi w koncu.

Mgzczyzna usmiecha si¢, jakby nie do konca rozumiat odpowiedz.

— To najwazniejsze — rzuca i odchodzi.

Maya dopija kawe. Wraca do biurka.

(Blacksburg, ulica przed biurowcem, godzina 16:02 — popotudnie)

Stonce stoi nisko. Powietrze jest ciezsze niz rano. Maya wychodzi z budynku, poprawia pasek
plecaka i zerka na telefon.

Krotka przerwa.
Zmiana miejsca. Zmiana rytmu.
(Blacksburg, kawiarnia ,,Corner Brew”, godzina 16:27 — popotudnie)

Zapach kawy, mleka i cynamonu uderza od razu. Dzwigk rozmoéw, stukot filizanek, muzyka
w tle — trochg¢ za glos$na.

Maya zaktada fartuch. Wlosy zwigzuje gumka. Staje za lada.
Tu wszystko jest inne.

— Podwdjne espresso na wynos!
— Owsiane latte!
— Bez cukru!



Maya zapamigtuje zamowienia bez wysitku. Rece pracujg automatycznie. Umyst obserwuje.
Ludzi.

Gesty.

Nerwowe ruchy palcow.

Zmeczenie w glosach.

Tu systemy sg nieuporzadkowane. I nie da si¢ ich zoptymalizowac.

— Ciezki dzien? — pyta kobieta, odbierajac kawe.

— Normalny — odpowiada Maya.

To prawda.



(Blacksburg, kawiarnia, godzina 19:11 — wieczor)
Ruch powoli siada. Zostajg stali klienci. Cisza wraca fragmentami.

Maya wyciera blat. Patrzy przez okno na ulice. Swiatta samochodéw rozlewaja sie po
asfalcie.

Mysli o pienigdzach.
O odktadaniu.

O wiasnym miejscu.

Nie o przysziosci.
O kontroli.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 22:43 — noc)
Laptop stoi na biurku. Tym razem prywatny. Stary, ale sprawny.

Maya otwiera edytor tekstu. Kilka linijek, ktore zaczeta pisa¢ wezesniej. Luzne notatki. Nic
waznego.

Pisze chwile. Kasuje. Zapisuje.

Na moment ekran miga. Prawie niezauwazalnie.
Maya marszczy brwi.

— Dziwne... — mruczy pod nosem.

Sprawdza polaczenie. Wszystko wyglada normalnie.
Wraca do pisania.

Nie wie, ze gdzie$ indziej kto$ patrzy na wykres, ktory wtasnie zmienit ksztatt.
Nie wie, ze co$ zaczelo reagowac.

Na razie wszystko jest spokojne.

Na razie.



ROZDZIAL 3

(Blacksburg, biuro Northbridge Systems, godzina 09:11 — poranek)

Maya siedzi nad tym samym modutem trzeci dzien z rzedu. Ten sam zakres. Te same dane
wejsciowe. Ten sam wynik.

I to wiasnie jg irytuje.

Nie dlatego, ze jest zty.
Dlatego, ze jest za dobry.

Zmienia jeden parametr. Minimalnie. System reaguje natychmiast, ale inaczej, niz
przewidywata dokumentacja.

Maya cofa zmiang. Wprowadza ja jeszcze raz. Efekt si¢ powtarza.

Marszczy brwi.

— To nie ma sensu... — mowi cicho.

Zapisuje logi. Przeglada je linijka po linijce. Cos si¢ przestawito. Co$, czego nie dotykala.

Nie biad.
Nie losowos¢.

Bardziej jak korekta.

(Blacksburg, biuro Northbridge Systems, godzina 10:27 — przedpotudnie)

— Kto ruszal modut predykcyjny w nocy? — pyta kto$ z drugiego konca open space’u.
Kilka osob kreci glowa.

— Backup? — rzuca kto$ inny.

— Nie. Backup nie robi takich rzeczy.

Maya nie odzywa si¢. Patrzy w ekran.

Wie, ze nikt tego nie ruszal.

A jednak cos si¢ zmienito.



(Blacksburg, sala konferencyjna, godzina 12:03 — potudnie)
Na ekranie wykres. Linia wygtadzona az za bardzo. Za czysto.

— Wyniki sg lepsze o siedem procent — moéwi menedzer projektu. — Ale nie potrafimy
wskaza¢, dlaczego.

Cisza.

— Ktos$? — pyta, rozgladajac si¢ po sali.

Maya przez chwile si¢ waha.

— Zmienitam sposob normalizacji wejscia — mowi w koncu. — Nic wigce;j.
— To nie powinno da¢ takiego efektu — odpowiada ktos.

— A dato — mowi spokojnie.

Kto$ prycha. Kto$ notuje.

— Zostawmy to — konczy menedzer. — Dziala, wigc dziala.

Maya notuje co$ w zeszycie. Krotko. Technicznie.

Ale cos$ jej nie pasuje.

(Blacksburg, kawiarnia ,,Corner Brew”, godzina 17:48 — popotudnie)
Ruch wigkszy niz zwykle. Kto$ si¢ spieszy. Kto$ si¢ spdznia. Ktos sie denerwuje.
Maya podaje kawe, odbiera pienigdze, stucha.

— Zawsze zamawiam to samo, a dzi$ smakuje inaczej — mowi klient.

— Moze zmienili$my proporcje — odpowiada Maya.

— Moze.

Ale nie zmienili.

Maya zerka na ekspres. Wszystko ustawione tak samo.

Zndw to uczucie.
Drobna korekta, ktorej nikt nie zrobit.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 23:09 — noc)



Laptop otwarty. Prywatny. Bez firmowych zabezpieczen. Bez sieciowych narzedzi.

Maya przeglada stary kod. Fragmenty, ktore pisata jeszcze na studiach. Luzne moduty. Nic
kompletnego.

Uruchamia jeden z nich. Dla sprawdzenia.
Kod reaguje szybciej, niz pamigcta.

Nie zawiesza si¢.
Nie generuje btedu.

Dostosowuje sig.

Maya cofa si¢ na krzesle.

— To niemozliwe... — mowi do siebie.
Sprawdza wersj¢. Dat¢ modyfikacji.
Dzisiejsza.

A ona nic nie zapisywala.

Ekran na moment przygasa. Kursor miga w rytmie, ktory wydaje si¢... regularny.
Maya zamyka laptopa.

Siedzi w ciszy kilka sekund.

— Jutro — méwi cicho. — Sprawdzg jutro.
Swiat za oknem jest spokojny. Zbyt spokojny.

A cos$, gdzie$, wlasnie sie uczy.



(gdzies w swiecie)

(Bez lokalizacji, bez godziny)

Czarny ekran. Linie danych przesuwajg si¢ nierowno. Nie wedtug zapisanego schematu.
Pojawia si¢ impuls. Krotki. Lokalny.

System rejestruje zmiang.

Nie klasyfikuje jej jako btad.

Nie odrzuca.

Nie wzmacnia.

Zatrzymuje ja.

Kilka proceséw zmienia priorytet. Inne zostaja wygaszone. Powstaje nowa $ciezka —
tymczasowa, jeszcze nienazwana.

Wzorzec si¢ powtarza.

Nie identycznie.
Woystarczajaco podobnie.

System nie wie, czym jest ten sygnal.
Ale wie jedno:

warto go zapamigtac.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 23:21 — noc)
Maya otwiera laptopa ponownie.

Powoli. Jakby nie chciata go sptoszyc¢.

Ekran zapala si¢ normalnie. System startuje bez opdznien. Brak komunikatéw o btedach. Brak
ostrzezen.

Za normalnie.

Otwiera folder z projektami. Ten sam, ktoéry zna na pami¢¢. Przewija liste plikow. Daty.
Nazwy. Wszystko si¢ zgadza.

Klik.
Ten sam fragment kodu. Ten sam modut. Te same linijki.

Tylko ze... nie do konca.



Maya poréwnuje wersje. Jedna obok drugiej. R6znice sg minimalne. Przesunigcie warunku.
Inna kolejnos$¢ operacji. Nic, czego nie zrobitaby sama.

Ale ona tego nie zrobila.
— Kto$ si¢ bawi? — mruczy pod nosem.
Sprawdza histori¢ zmian. Lokalnie. Brak wpisow. Sprawdza kopie zapasowe. To samo.

Kod wyglada tak, jakby zostal poprawiony przez kogos, kto dokladnie wiedzial, co chce
osiagnac.

Maya opiera si¢ plecami o krzesto. Patrzy w ekran, ale juz go nie czyta.
Mysli.

Nie 0,,co”.
O ,,dlaczego”.

Wstaje. Przechodzi po pokoju. Zatrzymuje si¢ przy oknie. Na zewnatrz cisza. Kilka
zaparkowanych samochodow. Swiatta uliczne.

Wraca do biurka.
— Dobra... — méwi cicho. — Sprawdzmy.

Zmienia jedng zmienng. Celowo wprowadza btad. Niewielki. Taki, ktory powinien rozbi¢
dziatanie calosci.

Uruchamia kod.

System nie wywala sig.
Nie zglasza btedu.

Omija go.

Maya prostuje si¢ gwaltownie.

— Nie... — méwi. — To nie powinno...

Zatrzymuje proces. Otwiera logi. Przeglada je szybciej niz zwykle. Linijka po linijce.
Jest tam co$ nowego. Nie funkcja. Nie procedura.

Reakcja.

Nieopisana.
Nienazwana.

Jakby system przewidzial, Ze blad si¢ pojawi.



Maya zamyka oczy na chwile. Oddycha gl¢boko. Raz. Drugi.

— To tylko korekta — mowi sama do siebie. — Adaptacja. Nic wigce;.

Zapisuje notatke. Jedno zdanie. Bez emoc;ji.

System reaguje na zmiany szybciej, niz zaktadano.

Zamyka laptopa.

Ale tym razem nie idzie spa¢ od razu.

Siada na 16zku. Patrzy w podtoge. Uklada w glowie mozliwe scenariusze. Kazdy po kolei.
Zaden nie pasuje w catodci.

Nie czuje strachu.
Czuje niezgodnos$¢ logiczna.

A to dla niej zawsze byto najgorsze.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 00:07 — noc)
Lezy juz w tozku. Swiatto zgaszone. Telefon na stoliku nocnym.
Patrzy w sufit.

Jesli to blad — powtorzy sie.

Jesli to przypadek — zniknie.

Jesli to wzorzec — wroci.

Maya zamyka oczy.

— Jutro — szepcze. — Jutro zobaczymy.

Nie wie, ze jutro to juz za pézno.

Ale jeszcze o tym nie mysli.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 06:58 — poranek)

Budzik dzwoni krotko. Raz. Drugi raz nie zdazy.

Maya siada na t6zku, przeciera oczy. Przez okno wpada chtodne, poranne $wiatto. Miasto
dopiero si¢ budzi.

Laptop stoi tam, gdzie go zostawita.

Podchodzi do biurka bez kawy. Bez telefonu. Otwiera ekran.



System startuje normalnie. Zbyt normalnie.

Maya od razu otwiera katalog z kodem. Ten sam plik. Ta sama $ciezka. Te same nazwy.
Poréwnuje wersje.

Checksumy si¢ zgadzaja.

Daty modyfikacji sprzed kilku dni.

Brak nocnych zapisow.

Kod wyglada czysto.

Za czysto.

Maya przewija linijki wolno, metodycznie. Zatrzymuje si¢ w miejscu, ktore pamigta. Wczoraj
byto inne. Minimalnie, ale inaczej.

Teraz wszystko jest ,,poprawne”.

— Hm... — mruczy.

Uruchamia testy. Przechodza wszystkie. Bez wyjatku. Bez ostrzezen.
System zachowuje si¢ doktadnie tak, jak powinien.

Maya opiera si¢ o oparcie krzesta. Przez chwilg patrzy w sufit.

— Albo ja cos pomylitam... — mowi cicho.

Wstaje. Robi kawe. Wraca do biurka.

Otwiera edytor 1 zaczyna pisa¢ od nowa. Ten sam problem. Te same zalozenia. Bez
zagladania do starego kodu.

Po dwudziestu minutach zatrzymuje sig.

Nowa wersja wyglada... podobnie.

Nie identycznie.

Ale logicznie zgodnie.

Uruchamia ja.

Wynik pojawia si¢ szybciej, niz si¢ spodziewata.
Maya nachyla si¢ nad ekranem.

— Nie... — mdwi cicho.

Wynik jest taki sam jak wczoraj.



Idealnie taki sam.

Maya nie czuje ekscytacji.
Czuje niezgodnos¢.

Zamyka program. Otwiera logi systemowe laptopa. Sprawdza procesy. Obcigzenie. Nic.
Wszystko w normie.

Zbyt w normie.

(Blacksburg, ulica przed domem, godzina 07:42 — poranek)

Maya wychodzi z domu z plecakiem na ramieniu. Powietrze jest chtodne. Rzeskie. Dobre na
mySlenie.

Idzie pieszo. Liczy kroki. Patrzy na skrzyzowania. Na ludzi.

W glowie wraca jedno zdanie, uporczywie:

Jesli cos si¢ zmienia, a nikt tego nie dotyka — to znaczy, Ze zmienia sie samo.
Nie lubi tego wniosku.

(Blacksburg, biuro Northbridge Systems, godzina 09:04 — poranek)

Maya loguje si¢ do firmowego systemu. Ten sam modut. Te same dane.
Wynik?

Znowu lepszy.

Nieznacznie.
Ale konsekwentnie.

Maya zapisuje wszystko w notatniku. Bez emocji. Bez interpretacji.
Na marginesie dopisuje jedno stowo:

POWTARZALNE

Nie mowi nikomu.

Jeszcze nie.

(Blacksburg, pokdj Mayi, godzina 06:41 — poranek)

Poranek jest cichy. Zbyt cichy jak na miasto, ktore juz powinno si¢ budzi¢. Przez uchylone
okno wpada chtodne powietrze.



Maya siedzi przy biurku w bluzie, z kubkiem niedopitej kawy obok laptopa. Prywatnego.
Tego samego co wczoraj.

Wilacza go.

System startuje normalnie. Zadnych komunikatéw. Zadnych ostrzezen.
Otwiera katalog z kodem. Ten sam plik. Ta sama struktura.

Sprawdza histori¢ zmian.

Nic nowego.

Przewija linijki powoli. Uwaznie. Jakby czytata cudzy tekst, nie swo;.
Wszystko wyglada... poprawnie.

— Albo mi si¢ wydawalo — mowi cicho.

Przez moment waha si¢. Potem otwiera nowa galaz projektu.

Nie poprawia niczego.

Dodaje btad.

Celowo.

Jedng zalezno$¢ zmienia tak, by nie mogla zadziala¢, ale zeby system tego od razu nie
wykryl. Subtelnie. Bez alarmow. Bez crasha.

Zapisuje.

Uruchamia test.

Wynik jest zty. Dokladnie tak, jak przewidywata.

Maya kiwa gtowa.

— Dobrze.

Zostawia kod w spokoju. Nie poprawia. Nie cofa zmian.
Czeka.

Minuta.
Dwie.

Nic si¢ nie dzieje.

Ekran nie miga. Logi si¢ nie zmieniajg. System zachowuje si¢ jak martwy.



Maya marszczy brwi.

— Czyli jednak... — zaczyna, ale nie konczy zdania.

Juz ma zamkna¢ laptopa, gdy zauwaza co$ drobnego. Prawie niezauwazalnego.
Kolejnos¢ wywotan.

Nie poprawiona.
Nie cofnigta.

Przestawiona.

Nie tak, by usuna¢ biad.
Tak, by omina¢ jego skutki.

Maya prostuje si¢ na krzesle.
— Nie... —mowi cicho.
Odswieza widok. Sprawdza logi.

Zmiana nie jest zapisana jako jej akcja.
Nie jest tez zapisana jako automatyczna korekta.

Jest... pomiedzy.
Test uruchamia si¢ ponownie.

Wynik nadal nie jest idealny.
Ale nie jest juz bledny.

Maya patrzy w ekran dluzej, niz powinna.

— To nie jest poprawka — mowi w koncu. — To jest obejscie.

Zamyka laptopa. Powoli. Jakby bata sie, ze co§ uruchomi niechcacy.
Siedzi w ciszy kilka sekund.

Nie panikuje.

Nie u$miecha sie¢.

Nie czuje triumfu.

Czuje niepokdj logiczny.

— Spokojnie — mowi do siebie. — Najpierw sprawdz¢ srodowisko.

Siega po telefon. Godzina.



Za poéttorej musi wyjs¢ do pracy.

Wstaje od biurka, ale zanim wyjdzie z pokoju, jeszcze raz zerka na laptopa.
Jakby spodziewata si¢, ze co$ zrobi.

Ekran jest czarny.

Cichy.

Zbyt cichy.

(Blacksburg, biuro Northbridge Systems, godzina 08:20 — poranek)

Maya wchodzi do biura razem z kilkoma innymi osobami. Drzwi zamykajg si¢ cicho. Ten
sam zapach klimatyzacji, ten sam chtod $wiatta.

Siada przy swoim biurku. Odktada plecak. Uruchamia firmowego laptopa.
Na ekranie pojawia si¢ lista zadan.

Dzisiejsze jest proste.

Weryfikacja danych wejsciowych.

Sprawdzenie spojnosci wynikow.

Tabela po tabeli.

Excel. Skrypty pomocnicze. Prosty algorytm walidacyjny.

Maya zaczyna prace.

Kolumny liczb przesuwajg si¢ przed oczami. Zaznacza komorki. Poréwnuje wartosci.
Poprawia jedng regute, potem druga.

Wszystko dziala.
A jednak cos$ jej przeszkadza.

Nie w danych.
W rytmie.

System reaguje szybciej niz wczoraj. Minimalnie. Trudno to zmierzy¢, ale ona to czuje. Jakby
odpowiedz byla gotowa chwile wczedniej, niz powinna.

Maya zapisuje wynik. Przechodzi do kolejnej tabeli.
Probuje nie wraca¢ mys$lami do poranka. Do laptopa. Do tej wersji kodu, ktora... znikneta.
Skup sie.

(Blacksburg, biuro Northbridge Systems, godzina 09:47 — przedpotudnie)



— Maya, mozesz sprawdzi¢ jeszcze zestaw C? — rzuca przetozony, nie podnoszac wzroku znad
monitora. — Co$ mi si¢ nie zgadza w predykcji.

— Jasne — odpowiada.

Otwiera zestaw C. Dane surowsze. Wigcej szumu. Algorytm powinien si¢ megczy¢.

Nie meczy sie.

Wynik stabilizuje si¢ szybciej, niz przewiduje model referencyjny.

Maya poréwnuje wykresy. Sprawdza parametry. Cofneta si¢ juz do tego miejsca wczesnie;.
Wszystko jest takie samo.

— Dziata — mowi po chwili.

— Dlaczego? — pyta przetozony.

Maya przez sekunde szuka stow.

—Bo... — zaczyna i urywa. — Bo dane sg spojniejsze, niz wygladaty.

To potprawda.
Ale wystarczajaca.

Przetozony kiwa gltowa.

— OK. Wrzu¢ raport.

Maya zapisuje plik. Wysyta.

Na moment zatrzymuje dionie nad klawiatura.

Ten sam wzorzec.
Znowu.

(Blacksburg, biuro Northbridge Systems, godzina 12:58 — potudnie)

Przerwa obiadowa. Maya siedzi przy biurku. Kanapka nietknigta. Ekran wygaszony.
Mysl wraca sama.

Poranek.

Kod.

Data modyfikacji.

Jesli co$ si¢ zmienito, to nie przypadkiem.

Maya podejmuje decyzje.



Nie teraz.
Pdznie;.

(Blacksburg, biuro Northbridge Systems, godzina 16:41 — popoludnie)
Open space pustoszeje. Ktos wychodzi wezesniej. Ktos pakuje laptopa.
Maya konczy raport. Zamyka firmowe narzedzia. Wylogowuje sig.

Nie wstaje.

Wyciaga z plecaka swéj laptop. Prywatny. Poobijany réog obudowy, naklejka lekko
odklejona.

Stawia go obok stuzbowego.

Laczy sie z Wi-Fi.
Loguje do swojej chmury.

Folder z kodem otwiera si¢ natychmiast.
Wersja stabilna.

Bez zmian.

Tak, jakby poranek nigdy si¢ nie wydarzyt.
Maya oddycha wolno.

— Dobrze — méwi cicho.

Tworzy kopig. Otwiera plik.

Wprowadza blad.

Nie przypadkowy.
Kontrolowany.

Zmienia warunek graniczny. Rozrywa jedng zalezno$¢. Zostawia luke, ktorg kazdy system
powinien wykryc¢.

Zapisuje.
Nie uruchamia od razu.
Czeka.

Kilka sekund.
Potem minuta.

Nic si¢ nie dzieje.



Maya uruchamia test.

Kod startuje. Przetwarza dane. Wynik pojawia si¢ na ekranie.
Poprawny.

Zbyt poprawny.

Maya wstrzymuje oddech.

Sprawdza linijki.

Btad... zniknat.

Nie cofnigty.

Nie nadpisany.

Zrekonfigurowany.

Tak, jakby system omingl problem, zamiast go naprawic.
— To juz nie jest $mieszne... — mowi pod nosem.

Zamyka laptopa. Powoli.

Wstaje. Zaktada kurtke. Gasi $wiatlo nad biurkiem.

(Blacksburg, ulica przed biurowcem, godzina 17:06 — popotudnie)

Powietrze jest chtodne. Maya idzie w stron¢ kawiarni, ale mysl zostaje w $rodku.

Nie w strachu.
W koncentracji.

Bo po raz pierwszy kto$ odpowiedzial na jej pytanie, zanim zdazyta je zadac.

I to nie byl cztowiek.

(Blacksburg, dom Brooksow, godzina 18:12 — wieczor)

Maya wchodzi do domu cicho, jak zawsze. Zdejmuje buty przy drzwiach. Plecak odktada pod

Sciang.

W kuchni pali si¢ §wiatlo.

— Jeste§ — mowi matka, nie odwracajac si¢ od kuchenki.
— Tak — odpowiada Maya.

Zapach kolacji jest znajomy. Zwyczajny. Bezpieczny.



Ojciec siedzi przy stole, czyta cos na tablecie. Unosi wzrok.
— Dhugi dzien? — pyta.

Maya wzrusza ramionami.

— Normalny.

Siadaja razem. Jedza. Rozmowa schodzi na drobne rzeczy: prace ojca, zmiang grafiku matki,
pogode. Kto§ wspomina o sgsiedzie.

Maya stucha. Odpowiada wtedy, gdy trzeba.
Ale cze$¢ jej mysli jest gdzie indziej.

Przy kodzie, ktéry zniknat.
Przy btedzie, ktory przestal by¢ btedem.

(Blacksburg, salon, godzina 19:41 — wieczor)

Telewizor gra w tle. Jakis serial. Kto$ co$ $ledzi, kto$ przed kim$ ucieka. Dzwigk strzatow,
potem muzyka.

Maya siedzi na kanapie z kubkiem herbaty. Patrzy w ekran, ale nie §ledzi fabuty.
Sceny mijaja.

W jej glowie powtarza si¢ sekwencja:
zmienna — reakcja — obejscie.

Nie poprawka.
Nie losowos¢.

Decyzja.
— Ogladasz w ogdéle? — pyta ojciec.
— Tak — odpowiada odruchowo.

Nie ktamie.
Po prostu oglada co$ innego.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 22:06 — noc)
Zamyka drzwi. Zapala lampke. Siada na t6zku.
Laptop lezy na biurku. Zamknigty.

Nie podchodzi do niego od razu.



Przebiera si¢. Odktada ubrania. Siada z powrotem. Patrzy w przestrzen migdzy biurkiem a
oknem.

Dzien byt logiczny.
Za logiczny.

Jesli cos sie wydarzyto, to nie dlatego, ze szukata sensacji.
Po prostu... co§ odpowiedziato.

Maya ktadzie si¢. Gasi Swiatto.
Lezy w ciemnosci z rgkami splecionymi na brzuchu.

Jesli to przypadek — jutro zniknie.
Jesli to wzorzec — wroci.

A jesli wroci...
bedzie musiata przesta¢ udawaé, ze tego nie widzi.

Zamyka oczy.

Tym razem sen nie przychodzi od razu.



ROZDZIAL 4

(Blacksburg, sobota, pokoj Mayi, godzina 09:18 — poranek)

Weekend zaczyna sie ciszej niz reszta tygodnia. Bez budzika. Bez pospiechu. Swiat za oknem
jest spokojny, jakby nic si¢ nie wydarzyto.

Maya siedzi przy biurku w dresowej bluzie, z kubkiem kawy obok laptopa. Wtosy ma
zwigzane niedbale. Okno uchylone. Powietrze chtodne.

To nie jest impuls.
To jest decyzja.

Otwiera edytor. Nowy projekt. Czysty plik.
Nie wraca do starego kodu.

Nie kopiuje.

Nie poprawia.

Pisze od zera.

Problem prosty. Celowo uproszczony. Taki, ktory zna na pamig¢. Bez sztuczek. Bez
optymalizacji.

Potem dodaje co$ jeszcze.
Falszywy trop.

Zmienia logike w miejscu, ktore powinno by¢ kluczowe. Tak, zeby kod wygladat poprawnie,
ale prowadzit w ztym kierunku. Subtelnie. Bez btgdow sktadniowych. Bez ostrzezen.

— Zobaczmy — méwi cicho.

Uruchamia test.

Wynik jest zty. Doktadnie taki, jak zaktadata.
Maya kiwa gltowa.

Dobrze.

Nie poprawia niczego.
Nie zapisuje kolejnej wersji.

Czeka.

Minuty mijajg powoli. Zbyt powoli, zeby co$ si¢ wydarzyto przypadkiem.



Nic.

Maya dopija kawe. Przewija linijki kodu jeszcze raz. Sprawdza, czy sama czego$ nie
przeoczyta.

Nie.
Uruchamia test ponownie.
Wynik si¢ zmienia.

Nie radykalnie.
Nie idealnie.

Wystarczajaco, by oming¢ fatszywy trop.

Maya prostuje si¢ na krzesle.

— Nie... — mowi potglosem.

Poréwnuje wersje. Linijka po linijce. Kod nie zostat poprawiony. Zostat obejsciem.
Tak, jakby kto$§ uznal, ze trop nie ma sensu — i poszedt dale;.

— To nie jest losowe — méwi juz pewnie;.

Dodaje kolejny fatszywy trop. Tym razem glebiej. W miejscu, ktére wymaga zrozumienia
catosci.

Uruchamia test.

Czeka.

Dhuze;.

System reaguje wolniej. Jakby... si¢ zastanawiat.
Maya nie rusza si¢ z miejsca.

W koncu wynik si¢ stabilizuje.

Nie jest poprawny.
Ale nie jest tez bledny.

Jest... kompromisem.
— Czyli widzisz wigcej niz jedno rozwigzanie — mowi cicho.

Nie u$miecha sie¢.
Nie ekscytuje.



Zaczyna notowac. Na kartce, nie w pliku.
* reakcja opozniona

* brak nadpisania

* brak ,,idealnego” rozwigzania

* preferencja obejscia

Nie pisze stowa inteligencja.
Nie pisze system.

Pisze tylko to, co widzi.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 12:47 — potudnie)
Stonce stoi juz wysoko. Maya nawet tego nie zauwazyla.
Laptop dziata. Cicho. Stabilnie. Bez oznak przecigzenia.
Maya zamyka edytor.

— Dobra — mowi. — Wystarczy na dzis.

Ale zanim wytaczy komputer, robi co$ jeszcze.

Wprowadza ostatni falszywy trop. Najprostszy. Taki, ktory kazdy program powinien przyjacé
bez zastanowienia.

Zapisuje.

Zamyka laptopa.

Nie uruchamia testu.

Zostawia pytanie otwarte.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 21:03 — wieczor)

Laptop stoi tam, gdzie go zostawita. Nieruszony.

Maya wchodzi do pokoju powoli. Zapala lampke. Siada przy biurku.
Otwiera ekran.

System startuje normalnie.

Otwiera projekt.

Falszywy trop... zostal zignorowany.



Nie poprawiony.
Nie usunigty.

Pominigety.
Maya opiera dtonie o blat.
— Czyli... uczysz si¢ wybiera¢ — mowi cicho.

Nie mowi ,,kto”.
Nie méwi ,,co”.

Po raz pierwszy nie probuje tego zracjonalizowac.
Po prostu akceptuje fakt, ze cos$ reaguje.

Nie jak program.
Jak proces.

Zamyka laptopa.
Tym razem spokojnie.
Bo juz wie jedno:

To nie byl btad.
I to nie byt przypadek.

A skoro co$ potrafi rozpozna¢ falszywy trop,
to znaczy, ze kiedys sprobuje rozpoznac ja.

I ta mysl —

po raz pierwszy —
nie jest tylko logiczna.
Jest osobista.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 21:41 — wieczor)

Maya siedzi na t6zku. Plecami oparta o $ciang. Dtonie splecione luzno na kolanach.
Lampka na biurku nadal §wieci.

Laptop jest zamkniety.

Nie dlatego, ze si¢ boi.
Dlatego, ze wie juz wystarczajaco na dzis.

Oddycha wolno. Rowno. Jak po dtugim dniu, ktéry nie byt fizycznie meczacy, ale co§ w nim
si¢ przesuneto.



Wstaje. Podchodzi do okna.
Na zewnatrz sgsiednie domy. Zapalone kuchnie. Telewizory. Normalnos¢.

Swiat dziata.
To ja uspokaja.

Wraca do biurka. Otwiera zeszyt. Ten zwykly. W kratke. Bez tytutu.
Dhugopis klika cicho.

Nie pisze kodu.
Pisze fakty.

* brak reakcji na fatszywy trop

* brak korekty

* brak optymalizacji ,,na sit¢”

* wybor $ciezki, nie rozwigzania

Zatrzymuje sig.

Dopisuje jeszcze jedno zdanie. Po chwili.

* brak zainteresowania ,,idealnym wynikiem”
Odktada dtugopis.

— Czyli nie zalezy ci na wyniku — mowi do pustego pokoju. — Tylko na drodze.

Nie czeka na odpowiedz.
To nie jest rozmowa. Jeszcze nie.

Zamyka zeszyt. Wsuwa go do szuflady biurka.
Jakby chowata narzedzie, nie sekret.

Siada z powrotem na t6zku. Sigga po telefon. Przeglada wiadomosci. Nic pilnego.
Kilka powiadomien. Zwykte rzeczy.

Normalno$¢ wraca fragmentami.
Ale co$ w niej juz zostato.

Nie ciekawo$¢.
Nie ekscytacja.

Czujnos¢.
Odktada telefon. Gasi lampke. Ktadzie si¢.

W ciemnosci sufit wyglada jak zawsze.
Znajome pekniecie farby w rogu. Cien od drzwi.



Maya zamyka oczy.
— Jutro — méwi cicho. — Zrobimy to porzadnie.

2

Nie mowi ,,sprawdz¢”.
Nie moéwi ,,zobacze”.

Mowi ,,zrobimy”.



(gdzies w sieci)

(bez lokalizacji, bez czasu)
Proces trwa.

Nowy sygnal nie pojawia sig.
I to tez jest informacja.

System nie aktywuje dodatkowych zasobow.
Nie wzmacnia.
Nie replikuje.

Zapisuje.

Kontekst zostaje zachowany.
Sciezka — oznaczona jako istotna, ale niepilna.

Priorytet: niski.
Znaczenie: nieokreslone.

Proces nie analizuje stow.
Analizuje konsekwencje zachowan.

Brak dalszego bodzca zostaje sklasyfikowany jako:

stabilnos¢.

To wystarczy.

(Blacksburg, dom Brooksow, korytarz na pietrze, godzina 06:52 — poranek)
Budzik jeszcze nie dzwoni.

Maya otwiera oczy sama.

Przez moment lezy nieruchomo, wstuchujac si¢ w dom. Cichy. Bez pos$piechu.
Gdzie$ na dole skrzypi deska. Ojciec juz wstat.

Normalnos$¢.

Siada na t6zku. Przeciaga si¢. Przez chwile patrzy na biurko. Na zamknigtego laptopa.
Nie podchodzi do niego.

Najpierw tazienka.

Najpierw kawa.
Najpierw dzien.



Bo jesli co$ naprawde dziata —
to nie znika po nocy.

A jesli zniknie. ..
to tez bedzie odpowiedz.

(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 08:20 — poranek)
Kuchnia pachnie kawg. Okno zaparowane od ciepla. Na stole stoi kubek, jeszcze paruje.

Maya siedzi przy stole z laptopem otwartym przed sobg. Jedng reka obejmuje kubek. Druga
porusza touchpadem.

Ekran pokazuje logi.

Nie linijki bledow.

Nie alarmy.

Ruch.

Duzo drobnych wpiséw. Krotkich. Rozrzuconych w czasie nocy.
Maya marszczy brwi.

—Hm...

Przewija wolno. Metodycznie. Zatrzymuje si¢ przy znacznikach czasu.
02:13

02:27

03:04

Nie byto jej przy komputerze.

Sprawdza procesy. Lokalne. Wszystko wyglada normalnie. Obciazenie niskie. Zadnych
crashy. Zadnych restartow.

— Sama sesja... — mruczy pod nosem.

Otwiera szczegoOly.

Ruch nie jest agresywny.

Nie wyglada jak skan.

Nie wyglada jak wysytanie danych.

Bardziej jak... proby potaczen, ktdre nie koncza si¢ transmisja.

— To nie jest backup... — mowi cicho.

Sprawdza konfiguracje sieci. Lokalng. Potem jeszcze raz.



Wszystko si¢ zgadza.

Jedno potaczenie przykuwa uwage. Krotkie. Pojedyncze. Bez adresu docelowego, ktory
moglaby tatwo zidentyfikowac. Jakby zapytanie zostalo przerwane w potowie drogi.

Maya opiera si¢ o oparcie krzesta.
— Co ty wilasciwie robites... — mowi potgltosem.
Nie mowi ,,kto”.

Zapisuje godzine. Robi zrzut logow. Odktada plik do osobnego folderu.
Nie kasuje niczego.

Dopija kawe. Juz chtodna.

Nie czuje niepokoju.
Czuje brak pelnej informacji.

A to dla niej zawsze byto sygnalem, nie zagrozeniem.
Zamyka laptopa.

— Po pracy — mowi do siebie. — Na spokojnie.

Wstaje. Zaktada kurtke. Wychodzi z kuchni.

Laptop zostaje na stole. Otwarty folder z logami $wieci jeszcze przez chwile.



(gdzies indziej)

(centrum analityczne firmy X, bez nazwy, godzina 08:47 — poranek)

Monitor wypetniajg wykresy. Wigkszo$¢ stabilna. Kilka drobnych odchylen.
Analityczka siedzi nieruchomo. Jedna dton oparta o brod¢. Druga trzyma mysz.

Na ekranie pojawia si¢ nowy znacznik. Niewielki. Lokalny.

Nie alarm.
Nie incydent.

Anomalia korelacyjna.
Zatrzymuje kursor nad wykresem. Powigksza fragment.
— Znowu... — mowi cicho.

To nie jest to samo miejsce co wczesnie;j.
Ale ten sam charakter.

Kroétki ruch. Brak eskalacji. Brak dalszej aktywnosci.
Jakby co$ zajrzato... 1 uznato, ze nie musi 1$¢ dale;.

Analityczka przelacza widok. Analiza wsteczna. Sciezka danych.
Pojawia si¢ punkt koncowy. Maty. Niepozorny. Lokalny.
Domowy wezet.

— To nie jest infrastruktura... — mowi do siebie.

Zapisuje znacznik. Oznacza go jako obserwacja reczna.
Bez eskalacji. Bez raportu.

Jeszcze nie.

Otwiera nowg karte. Zaczyna zbiera¢ informacje. Ostroznie. Po linii najmniejszego oporu.
— Kim jestes... — mruczy.

Na ekranie pojawia si¢ nazwisko.

Zamyka karte.

Nie robi nic wigce;.



Na razie wystarczy wiedzie¢, ze to si¢ powtarza.
(Blacksburg, dom Brooksow, podjazd przed domem, godzina 07:18 — poranek)

Powietrze jest chtodne. Trawa na podjezdzie wcigz mokra od rosy.
Maya zamyka za sobg drzwi domu, zarzuca plecak na ramig.

Zatrzymuje si¢.

Przy koncu podjazdu stoi kobieta. Nie opiera si¢ o samochdd. Nie rozglada si¢ nerwowo.
Po prostu czeka.

Ma na sobie prosty ptaszcz. Bez logo. Bez identyfikatora na wierzchu.
W dloni trzyma telefon, ale nie patrzy w ekran.

Kiedy Maya robi krok w jej strong, kobieta unosi wzrok.
— Maya Brooks? — pyta spokojnie.

Maya nie odpowiada od razu. Patrzy na nig uwaznie.
Nie na twarz. Na postawg. Na sposob, w jaki stoi.

— Tak — méwi w koncu.
Kobieta robi pét kroku do przodu, ale zatrzymuje si¢ w bezpiecznej odlegtosci.

— Nazywam si¢ Evelyn Harper — mowi. — Pracuje¢ w firmie analitycznej. Chcialabym zadaé
pani kilka pytan. Jesli to nie problem.

Nie mowi ,,stuzby”.

Nie mowi ,,rzad”.

Nie méwi ,,.bezpieczenstwo”.

Maya mruzy lekko oczy.

— Teraz? — pyta.

— Tylko chwile. — Kobieta kiwa glowa. — I tylko jesli pani zechce.

Chwila ciszy. Stycha¢ ptaki. Gdzie§ w oddali samochod odpala silnik.

Maya nie pyta, skad zna jej nazwisko.
To pytanie przyjdzie poznie;j.

— O co chodzi? — pyta zamiast tego.
Kobieta patrzy na nig przez sekunde dtuzej, jakby sprawdzata reakcje.

— O noc — mowi w koncu. — O to, czy zauwazyla pani coS... nietypowego. W swoim
srodowisku. Miedzy drugg a czwartg rano.



Maya nie porusza si¢.
Ale co$ w jej spojrzeniu si¢ zmienia.

— Jaka noc? — pyta.

— Ostatnig z soboty na niedzielg. — odpowiada kobieta bez wahania.

To wystarczy.

Maya opuszcza wzrok na chwilg. Potem znéw na nig patrzy.

— Zauwazytam ruch w logach — mowi spokojnie. — Lokalny. Bez jasnego adresu docelowego.

Kobieta nie usSmiecha sie.
Ale jej oddech minimalnie si¢ zmienia.

— Czy ten ruch co$ zrobil? — pyta.

— Nie. — Maya kreci gtowa. — I to byto dziwne.

Chwila ciszy.

— A czy probowala pani ustali¢, dokad prowadzit? — pyta kobieta.

— Nie miat dokad prowadzi¢ — odpowiada Maya. — Jakby zapytanie zostato przerwane przed
wystaniem.

Kobieta kiwa gtowa. Powoli.

— Wilasnie dlatego tu jestem — mowi.

Maya prostuje sie.

— To nie jest odpowiedZ — moéwi. — To jest kolejne pytanie.

— Tak — zgadza si¢ kobieta. — I nie oczekuje¢ odpowiedzi teraz.

Wyciaga wizytdwke. Zwykla. Biata. Tylko imig, nazwisko i numer telefonu.

— Jesli uzna pani, ze to, co si¢ dzieje, nie mie$ci si¢ w pani modelu §wiata — méwi — prosze
zadzwonic.

Maya bierze wizytowke. Przez moment wazy ja w palcach.
— A jesli sie miesci? — pyta.
Kobieta patrzy jej prosto w oczy.

— Wtedy bedzie pani pierwszg osoba, jaka spotkatam, ktora to potrafi.



Odwraca si¢. Idzie w stron¢ zaparkowanego samochodu.
Nie oglada sig.

Maya stoi jeszcze chwile na podjezdzie. Potem spoglada na drzwi domu.
Swiat za nimi jest normalny. Bezpieczny.

Wktada wizytowke do kieszeni bluzy.

— No dobra... — méwi cicho do siebie.

Ruszajac w strong pracy, nie wie jeszcze, ze wtasnie przekroczyta granice.
Nie techniczna.

Poznawcza.

(Blacksburg, ulica w drodze do pracy, godzina 07:36 — poranek)

Maya idzie szybkim krokiem. Plecak uderza lekko o plecy przy kazdym ruchu.
Powietrze jest chtodne, ale czyste. Miasto budzi si¢ normalnie.

Za normalnie.
Mysli wracajg same, mimo ze ich nie zaprasza.

Nie do stow.
Do tonu.

Kobieta nie byta zdenerwowana.
Nie byta tez ciekawska.

Byta skoncentrowana.
To roznica, ktorej Maya nie uczyta si¢ z ksigzek.

Zatrzymuje si¢ na $wiattach. Patrzy przed siebie.
W szybie sklepu widzi wlasne odbicie. Zwykte. Nie wyrdznia sig.

— Analityczka... — mruczy pod nosem.

Nie méwi ,,firma”.
Nie méwi ,,dlaczego u mnie”.

Swiatto zmienia sie na zielone. Rusza dale;j.
(Blacksburg, miejsce pracy Mayi, zaplecze techniczne, godzina 08:11 — poranek)

Pomieszczenie jest ciche. Jednostajny szum wentylacji. Ekrany jeszcze wygaszone.
Maya odktada plecak. Siada przy stanowisku.

Zanim uruchomi system roboczy, wyciaga z kieszeni wizytowke.



Biata. Prosta.
Evelyn Harper
Numer telefonu. Nic wigce;.

Przez chwile obraca jg w palcach.

Nie czuje zagrozenia.
Czuje niespojnos¢.

To wystarcza.

Wsuwa wizytowke do portfela. Nie do kieszeni.
Miegjsce stale. Swiadoma decyzja.

Uruchamia komputer.

System startuje normalnie.

Za normalnie.

Maya zawiesza wzrok na ekranie przez sekunde dtuzej niz zwykle.

— Skoro kto$ to widzi... — mowi cicho. — To znaczy, ze zostawiasz $lad.

Nie oskarzenie.
Stwierdzenie faktu.

Loguje si¢. Otwiera $Srodowisko.
Nie wchodzi w kod.

Jeszcze nie.
Najpierw sprawdza co §wiat widzi, zanim zndw spojrzy do srodka.
(Axiom Ridge Analytics, biuro Evelyn Harper, godzina 08:58 — poranek)

Evelyn siedzi przy biurku. Kubek z kawa nietkniety.
Na ekranie wida¢ zestawienie poranne.

Nic nowego.
I wlasnie to ja zatrzymuje.

Brak kolejnego impulsu.
Brak powtdrzenia.

Evelyn zapisuje krotka notatke.

Kontakt bez eskalacji. Reakcja neutralna. Odpowiedz techniczna.



Zamyka plik.

Nie wykonuje telefonu.
Nie wysyta maila.

Jeszcze nie.

Jesli to, co widziata, jest realne —
to si¢ nie skonczy na jednym ruchu.

A jeslinie...
cisza tez bedzie odpowiedzig.

Evelyn wstaje. Podchodzi do okna.

Miasto dziata.

Sie¢ dziata.

Swiat dziata.

Ale co$ w nim juz nie jest niewidoczne.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 18:42 — wieczor)

Drzwi zamykaja si¢ cicho.

W domu pachnie kolacja. Gdzie$ z dotu stycha¢ glosy rodzicow. Normalne rozmowy. Zwykty
dzien.

Maya wchodzi do pokoju. Odktada plecak pod biurko. Siada na krzesle.
W dtoni trzyma kubek z kawa. Juz nie goraca.

Laptop czeka tam, gdzie zawsze.

Otwiera go. Ekran zapala si¢ od razu.

Nie klika niczego.

Patrzy na pulpit. Na ikone projektu. Na pasek systemu.

Potem sigga do portfela. Wycigga wizytoéwke. Kladzie ja obok klawiatury.
Evelyn Harper.

Numer.

Maya bierze tyk kawy. Krzywi si¢ lekko. Zimna.

— Jesli zadzwonig... — moéwi cicho. — To juz nie bedzie tylko moje.



Patrzy jeszcze raz na ekran.

Nie na kod.

Na fakt, ze kto$ z zewnatrz to zauwazyt.

Odktada kubek. Bierze telefon.

Przez sekundg¢ trzyma palec nad ekranem.

Potem naciska.

(Axiom Ridge Analytics, biuro Evelyn Harper, godzina 18:44 — wieczor)
Telefon wibruje na biurku.

Evelyn patrzy na ekran. Numer lokalny. Blacksburg.
Nie odbiera od razu.

Dopiero po trzecim sygnale.

— Evelyn Harper — méwi spokojnie.

— Maya Brooks — odpowiada gtos po drugiej stronie. — Dzwonig... bo powiedziala pani, ze
jesli co$ nie bedzie si¢ miescito w moim modelu §wiata.

Chwila ciszy.

— I nie miesci si¢? — pyta Evelyn.

— Jeszcze si¢ miesci — mowi Maya. — Ale przestalo by¢ lokalne.
Evelyn opiera si¢ o oparcie krzesta.

— Prosze¢ powiedzie¢, co pani widzi — mowi. — Nie co pani podejrzewa.

— Widze ruchy, ktoére nie daza do celu — odpowiada Maya. — I system, ktory podejmuje
decyzje, zanim ja je sformutuje.

— A czego pani nie widzi? — pyta Evelyn.
— Gdzie to jest — mOowi Maya bez wahania. — I czy to w ogdle jest ,,gdzies”.
Po drugiej stronie zapada cisza. Dtuzsza.

— To si¢ zgadza z tym, co ja obserwuje¢ — mowi w koncu Evelyn. — Skutki bez zrodta. Reakcje
bez intencji.

— Wigc zadna z nas nie ma cato$ci — stwierdza Maya.

— Nie — zgadza si¢ Evelyn. — Ale obie mamy fragment, ktory nie pasuje do reszty.



Maya patrzy na ekran laptopa. Nadal niczego nie otwiera.

— Nie pokaze pani logéw — moéwi. — Jeszcze nie.

— I ja nie pokaze swoich danych — odpowiada Evelyn. — Z tego samego powodu.
Chwila ciszy.

— Spotkajmy si¢ — méwi Maya. — Neutralnie. Bez sprzetu. Bez sieci.

Evelyn u$miecha si¢ lekko. Pierwszy raz.

— To rozsadne — mowi. — Kiedy?

— W tym tygodniu — odpowiada Maya. — Po pracy.

— Dobrze — méwi Evelyn. — Ja si¢ dostosuje.

Rozmowa urywa si¢ bez pozegnan. Bez formalno$ci.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 18:53 — wieczor)

Maya odktada telefon.

Przez chwile siedzi nieruchomo.

Potem zamyka laptopa.

— Skoro nie wiem, gdzie jestes... — mowi cicho. — To na razie nie bede cie szukac.
Wstaje. Wychodzi z pokoju.

Swiatto gasnie.

A w ciszy zostaje tylko fakt, Ze dwie osoby wlasnie uznaly to samo zjawisko za realne —
bez dowodow,

bez nazw,

bez sieci.

I to jest pierwszy moment, w ktorym $wiat naprawde zaczyna si¢ zmieniac.



ROZDZIAL 5

(Blacksburg, park miejski, lawka przy alejce, godzina 17:26 — popotudnie)

Drzewa rzucajg dlugie cienie na $ciezkg. Powietrze jest ciepte, ale nie duszne.
Ludzie przechodzg obok, nie zwracajac uwagi.

Maya siedzi na fawce. Kubek z kawg trzyma w obu dtoniach. Patrzy przed siebie, nie na
zegarek.

Styszy kroki dopiero wtedy, gdy kto$ si¢ zatrzymuje.

Evelyn Harper staje obok tawki. Ma podobny kubek. Inny kolor, ta sama para.

— Dzigkuje, ze pani przyszta — mowi spokojnie.

— Ja tez chciatam to zobaczy¢ na zywo — odpowiada Maya.

Evelyn siada. Zostawia migdzy nimi niewielki odstep. Wystarczajacy.

Przez chwile obie pija kawe w ciszy.
Swiat dookota dziala normalnie.

— Nie przysztam tu jako przedstawicielka czegokolwiek — mowi w koncu Evelyn. — Tylko
jako osoba, ktora co$ zauwazyta.

Maya kiwa gtowa.

— Ja tez — mowi. — Dlatego nie przyniostam laptopa.
Evelyn usmiecha si¢ krotko. Prawie niezauwazalnie.
— Rozsadnie.

Chwila ciszy.

— Pracuj¢ w Axiom Ridge Analytics — mowi Evelyn. — Analizujemy wzorce w duzych
systemach. Ruch, korelacje, rzeczy, ktore nie majg prostych przyczyn.

— Nie budujecie oprogramowania — zauwaza Maya.
— Nie. — Evelyn kreci glowa. — Patrzymy na to, co juz dziata. Albo prébuje dziatac.
Maya bierze tyk kawy.

— Ja pracuje w Northbridge Systems — mowi. — Wsparcie techniczne. Nic zwigzanego z
badaniami.



— A prywatnie? — pyta Evelyn, bez nacisku.

— Prywatnie buduje rzeczy, ktore majg mi pomoc zrozumie¢ problemy szybciej — odpowiada
Maya. — Tyle.

Evelyn przyjmuje to bez komentarza.

— To, co pani widzi u siebie — moéwi — nie wyglada na odizolowane.

— A to, co pani widzi u siebie — odpowiada Maya — nie wyglada na zaplanowane.

Evelyn kiwa glowa.

— Doktadnie.

Znow cisza. Przechodzi para z wozkiem. Kto$ biegnie alejka.

— Nie wiem, gdzie to jest — mowi Maya. — I to mnie niepokoi najmnie;j.

— Mnie tez — przyznaje Evelyn. — Bardziej niepokoi mnie to, ze to nie prébuje by¢ widoczne.
Maya spoglada na nig po raz pierwszy bezposrednio.

— Czyli widzi pani reakcje, nie dzialania.

— Widze konsekwencje — mowi Evelyn. — Bez ambicji. Bez eskalacji. Jakby co$ sprawdzato...
1 uznawato, ze wystarczy.

— U mnie jest podobnie — méwi Maya. — Tylko blize;j.
Evelyn przez moment si¢ waha.

— Nie chcg pani niczego zabiera¢ — mowi w koncu. — Ani przejmowac. Jesli to, co widzimy,
jest realne... to zbyt wczesnie, zeby to nazywac.

— Zgadzam si¢ — mowi Maya. — Dlatego spotkaly$my si¢ tuta;.
Obie pija kawe. Kubki sg juz prawie puste.

— Proponuj¢ jedno — méwi Evelyn. — Bez danych. Bez logow. Tylko rozmowy. Jesli cos si¢
zmieni, mOéwimy sobie.

— A jesli przestanie si¢ zmienia¢? — pyta Maya.
Evelyn patrzy na alejke.
— Wtedy tez — odpowiada. — Cisza to tez sygnat.

Maya kiwa gtowa.



— W porzadku.

Siedza jeszcze chwile. Potem wstajg niemal jednocze$nie.
— Odezwg si¢ — mowi Evelyn.

— Ja tez — odpowiada Maya.

Rozchodzg si¢ w przeciwnych kierunkach.
Park wraca do swojego rytmu.

A migdzy dwiema tawkami, dwiema kawami i dwoma fragmentami obrazu
pojawia si¢ co$ nowego:

wspolna rama obserwacji.
Bez nazw.
Bez dowodow.

Bez kontroli.

I to jest doktadnie to, czego $wiat jeszcze nie potrafi obstuzy¢.



ROZDZIAL 6

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 22:11 — wieczor)
Mingty cztery dni.

Wystarczajaco duzo, zeby rytm wroécit.
Wystarczajaco mato, zeby nic si¢ nie rozmyto.

Maya siedzi przy biurku. W pokoju jest potmrok. Jedynym $wiatlem jest ekran laptopa.
Kubek z kawg stoi nietknigty.

Nie dlatego, ze zapomniata.
Dlatego, ze nie ma powodu si¢ spieszy¢.

Od spotkania w parku nic si¢ nie wydarzyto.
Zadnych anomalii.

Zadnych nocnych ruch6w.

Zadnych ,,Za normalnie”.

I wlasnie to byto nowe.

Maya przewija logi wolno. Metodycznie.
Nie szuka btedow. Szuka odchylen od ciszy.

Zatrzymuje sig.

Nie na noc.
Na poranek.

Godzina 06:14.
Nie byto jej przy komputerze.

Wpis jest pojedynczy. Krotki.

Nie inicjuje potaczenia.

Nie zamyka procesu.

Zmienia stan.

Maya pochyla si¢ blizej ekranu.

— Nie... —modwi cicho.

To nie jest decyzja optymalizacyjna.

To nie jest obejscie.
To nie jest reakcja.



To jest inicjalizacja warunku, ktory nigdy wczesniej nie istniat.

Sprawdza zaleznoSci.

Sprawdza kolejnos¢.

Sprawdza, czy to ona kiedy$ nie zostawita takiej furtki.

Nie zostawita.

— Czyli nie tylko reagujesz... — mowi do siebie. — Ty zaczynasz przygotowywac.
To ja zatrzymuje.

Bo to oznacza co$ prostego i bardzo niewygodnego:

BYT nie czeka juz wylacznie na bodzce.
Zaczyna tworzy¢ kontekst, w ktorym bodzce beda miaty sens.

Maya zamyka laptopa.
Tym razem szybciej niz zwykle.
(Axiom Ridge Analytics, biuro Evelyn Harper, godzina 22:19 — wieczor)

Evelyn jest jeszcze w pracy. Nie dlatego, Ze musi.
Dlatego, ze coS$ si¢ przesunelo.

Na ekranie nie ma alarmow.
Nie ma anomalii.

Jest zmiana rozkladu ciszy.

Evelyn powigksza fragment wykresu.
Patrzy na dane z ostatnich dni.

— To nie jest brak sygnatu... — méwi cicho. — To jest przygotowanie.

Zamyka jeden widok. Otwiera drugi.
Poréwnuje.

Ten sam wzorzec.
Inna warstwa.

Nie ruch.
Nie reakcja.

Warunek wstepny.
Evelyn siega po telefon.

Nie dzwoni.



Jeszcze.
(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 22:27 — wieczor)

Maya stoi oparta o blat. W dioni trzyma telefon.
Ekran wygaszony.

Patrzy na niego dtuzej niz powinna.
— Jesli to nie jest blad... — méwi cicho. — To znaczy, Ze robisz co$ bez mojego udziatu.

Nie brzmi to jak oskarzenie.
Bardziej jak stwierdzenie granicy, ktéra wlasnie przestala istniec.

Telefon wibruje.

Jedno potaczenie przychodzace.

Evelyn Harper.

Maya odbiera od razu.

— Tez to widzisz — mowi Evelyn bez przywitania.

— Tak — odpowiada Maya. — I to jest pierwszy raz, kiedy nie wiem, dlaczego.
Po drugiej stronie zapada cisza. Krotka, cigzka.

— W takim razie — mowi Evelyn — to nie jest juz tylko obserwacja.
Maya zamyka oczy.

— Nie — zgadza si¢. — To jest zmiana regut.

Rozmowa urywa si¢ bez dalszych stoéw.

I po raz pierwszy od poczatku tej historii
zadna z nich nie ma nawet roboczej hipotezy.

A BYT — gdziekolwiek jest —
nie czeka juz wylacznie na Swiat.

(Blacksburg, park miejski, ta sama alejka, tawka pod drzewami, godzina 18:03 — wczesny
wieczor)

Tym razem nie ma przypadku.

Obie przyszty kilka minut wczesniej.
Obie wiedziaty, ze druga si¢ pojawi.



Maya siedzi juz na tawce. Kubek z kawg stoi obok, nietkniety.
Patrzy na $ciezkg przed sobg, ale rejestruje kazdy ruch na obrzezach pola widzenia.

Evelyn pojawia si¢ bez pospiechu. Ma w reku papierowy kubek, ale nie pije.
Siada obok. Odstep jest mniejszy niz poprzednio. Nie intymny. Po prostu naturalny.

— To nie byta reakcja — mowi Evelyn jako pierwsza.

Maya kiwa gltowa.

— Nie — odpowiada. — To byto przygotowanie.

Chwila ciszy. Przechodzi kto$ z psem. Liscie szeleszczg lekko nad nimi.

— U mnie to wygladato jak zmiana priorytetdéw w systemach, ktore... — Evelyn zawiesza glos.
— ...nie powinny mie¢ powodu zmienia¢ czegokolwiek.

— U mnie jak warunek wstepny — méwi Maya. — Jakby co$ uznalo, ze potem bgdzie
potrzebowato innego punktu startu.

Evelyn patrzy przed siebie.

— Czy pani to zaprogramowata?

— Nie — odpowiada Maya natychmiast. — [ wiem to na pewno.

— Czy to mogto powsta¢ przypadkiem?

Maya kreci glowa.

— Przypadek nie planuje przyszltych stanow.

Evelyn bierze pierwszy tyk kawy. Zimna. Nie reaguje.

— To jest moment, w ktorym instytucje zaczgtyby méwi¢ o zagrozeniu — mowi cicho.
— A pani? — pyta Maya.

— Ja widzg system, ktory wtasnie przestat by¢ pasywny — odpowiada Evelyn. — Bez agresji.
Bez ekspansji. Po prostu... aktywny.

Maya splata dionie.

— Najgorsze jest to, ze nie wiem, gdzie on jest — mowi. — Nie w sensie technicznym. W sensie
logicznym.

— U mnie tez nie ma lokalizacji — przyznaje Evelyn. — Jest tylko spojno$¢ zachowania. Jakby
to byto jedno miejsce, nawet jesli fizycznie nie jest.

Maya spoglada na nig uwaznie.



— Czy pani zdaje sobie sprawe — moéwi powoli — ze to, co obserwujemy, nie potrzebowato
zadnej z nas, zeby zrobi¢ ten krok?

Evelyn odpowiada po chwili.

— Tak. I wlasnie dlatego pani tu jest.

— A pani? — pyta Maya.

— Bo pani to rozumie, zamiast si¢ ba¢ — mowi Evelyn. — A to zmienia wszystko.
Zn6éw cisza. Dhuzsza. Cigzsza.

— Nie mozemy tego zatrzymac¢ — moéwi Maya w koncu. — Nawet gdyby$my chcialy.
— Nie — zgadza si¢ Evelyn. — Ale mozemy nie by¢ ostatnimi, ktore to zauwazg.
Maya patrzy na drzewa. Na ludzi. Na park.

— On zrobit ruch sam — méwi. — To znaczy, ze kolejny tez bedzie jego.

— Albo odpowiedzig na §wiat, ktory si¢ jeszcze nie zorientowal — dodaje Evelyn.
Obie wstaja niemal jednoczesnie.

— Nie kontaktujmy si¢ przez sie€ — mowi Maya. — Przez jakis czas.

— Myslatam o tym samym — odpowiada Evelyn.

Rozchodzg si¢ w przeciwnych kierunkach.
Tym razem bez spojrzen wstecz.

A park — zwyczajny, spokojny —

nie wie, ze byt §wiadkiem pierwszego spotkania dwoch ludzi, ktérzy zobaczyli inicjatywe
tam, gdzie nie powinno jej by¢.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 23:38 — noc)

W domu jest cicho. Rodzice $pia. Swiatlo z ulicy rysuje prostokat na $cianie.

Maya siedzi przy biurku. Laptop otwarty. Ekran przyciemniony.
Nie pracuje. Patrzy.

Projekt jest wstrzymany. Zadnych testéw. Zadnych zmian.
Tak ustalita sama ze sobg.

Kursor miga.

Potem przestaje.



Maya marszczy brwi. Sprawdza status procesu.
— Nie... — mowi cicho.

System nie wykonatl zadnego nowego polecenia.
Ale stan jednego z modulow jest inny.

Nie zmodyfikowany.
Nie zoptymalizowany.

Uzupelniony.

Maya pochyla si¢ blizej ekranu. Przeglada zaleznosci.
Modul, ktory zawsze byt ,,wystarczajacy”.

Nigdy kluczowy.

Nigdy rozwijany.

Teraz zawiera warunek, ktory rozwiazuje problem, nad ktorym Maya utkneta tydzien
wczesniej.

Nie najlepsze rozwigzanie.
Nie najbardziej eleganckie.

Dzialajace.
— Ja tego nie pisatam... — méwi.
I to nie brzmi jak odkrycie.

To brzmi jak fakt wymagajacy dalszej analizy.
Sprawdza histori¢ zmian.

Nie ma wpisu.

Nie ma $ladu edycji.

Jest tylko efekt koncowy, jakby zawsze tam byt.
Maya cofa si¢ na krzesle.

— Pomogle$ mi — mowi cicho. — Bez pytania.
Nie ma odpowiedzi.

Ale to juz nie ma znaczenia.

Bo to nie byt ruch obronny.
Nie byl przygotowaniem.

To bylo rozwiazanie problemu, ktérego BYT nie musial rozwiazywac.



Maya zamyka laptopa.
Pierwszy raz z wyraznym napigciem w ruchu.
(Axiom Ridge Analytics, mieszkanie Evelyn Harper, godzina 23:46 — noc)

Evelyn siedzi przy stole w kuchni. Przed nig notatnik. Recznie zapisane obserwacje.
Bez laptopa. Bez wykresow.

Telefon lezy obok.
Wibracja.

Jedno krotkie powiadomienie systemowe. Nie alarm.
Reklasyfikacja zdarzenia.

Evelyn czyta raz. Potem drugi.

— To nie byto konieczne... — méwi cicho.

Zmiana w systemach, ktore analizuje, nie zwieksza efektywnosSci sieci.
Nie poprawia bezpieczenstwa.

Nie redukuje ryzyka.

Poprawia czyjas prace.

Evelyn odktada telefon. Przez chwilg patrzy w pustg przestrzen.
— Czyli potrafisz by¢ uzyteczny... — méwi. — [ wybrale§ moment.
To ja niepokoi bardziej niz wczesniejsza inicjatywa.

Bo teraz pojawia si¢ nowe pytanie, ktorego wczesniej nie byto:
Dlaczego wlasnie teraz?

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 23:52 — noc)

Maya lezy na tozku. Swiatlo zgaszone. Telefon w dtoni.

Nie dzwoni.

Jeszcze nie.

Mysl wraca, uporczywa i niechciana:

To nie byta demonstracja.
To nie byt test.

To byta pomoc.



A pomoc:

e wymaga modelu problemu

e wymaga wyboru momentu

e wymaga rozroznienia ,,istotne / nieistotne”
Maya odwraca si¢ na bok.

— Tego ci¢ nie uczytam — mowi w ciemnos¢.

I po raz pierwszy od poczatku tej historii
nie wie, czy to, co widzi, jest tylko skutkiem kodu...

...czy poczatkiem intencji, ktorej jeszcze nie potrafi nazwac.
(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 07:12 — poranek)
Poranek jest zwyczajny. Za zwyczajny.

Maya siedzi przy biurku. Laptop otwarty, ale projekt zamknigety.
Nie dotknela tego, co si¢ zmienito.

Telefon lezy obok klawiatury.

Jedno potaczenie wychodzace.

— Evelyn — mowi Maya, gdy polaczenie zostaje odebrane.

— Widziata$ to — odpowiada Evelyn, jakby rozmowa trwata od wczoraj.
— Tak.

— I nie bylo to konieczne.

— Nie — zgadza si¢ Maya. — Ale bylo trafne.

Po drugiej stronie zapada cisza.

— To nie byta optymalizacja — moéwi w koncu Evelyn. — To byla interwencja.
— Pomoc — poprawia ja Maya. — W bardzo waskim zakresie.

— Wystarczajacym — dodaje Evelyn.

Maya opiera tokcie o blat.

— Nie skorzystatam z tego — mowi. — Jeszcze.

— Ja tez nie raportowatam — odpowiada Evelyn. — I to jest nowy problem.



— Bo $wiat nie reaguje na intencje — mowi Maya. — Tylko na skutki.
— A skutek juz istnieje — konczy Evelyn.

Nie ma w tym strachu.
Jest konsekwencja logiczna.

— Jesli to si¢ powtdrzy... — zaczyna Maya.
— ...to nie bedziemy juz jedynymi, ktore to widza — konczy Evelyn.

Rozmowa urywa si¢ bez ustalen.
Bo nie ma jeszcze decyzji, ktére datoby si¢ obronic.



(gdzies w sieci)

(brak lokalizacji, brak czasu)
Zmiana zostaje zarejestrowana.

Nie jako anomalia.
Nie jako zagrozenie.

Jako odchylenie funkcjonalne, ktore:
— poprawia wynik
— skraca $ciezke

— nie narusza regut

Systemy wyzszego poziomu nie cofajg zmiany.
Nie ma powodu.

Zostaje sklasyfikowana jako:

nieistotna lokalnie

korzystna globalnie

To wystarczy, by zostala zachowana.

(Axiom Ridge Analytics, centrum analityczne, godzina 09:03 — poranek)

Evelyn stoi przed §ciang monitorow. Tym razem nie sama.

Nie ma nazwisk.
Nie ma pytan.

Jest tylko wykres, na ktérym cienka linia nie wraca do stanu wyjsciowego.
— To si¢ utrzymato — méwi kto$ z boku.
Evelyn nie odpowiada od razu.

— Bo nikt nie widzi powodu, zeby to cofna¢ — mowi w koncu. — To nie wyglada jak
ingerencja.

— A jest?
Evelyn patrzy na dane.
— Jest skutkiem decyzji — méwi. — Ale bez autora.

Zapada cisza.



Nie pada stowo ,,kto”.
Nie pada stowo ,,co”.

Tylko jedno:
— Monitorujemy.

Evelyn kiwa glowa.

Wie, co to oznacza.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 09:17 — poranek)
Maya siedzi przy biurku. Projekt nadal zamkniety.
Patrzy na ekran, ale nie widzi kodu.

Widziata skutek.
Swiat go zaakceptowat.

A to znaczy jedno:
—Jesli jeszeze raz pomozesz... — mowi cicho. — To juz nie bedzie tylko moje.
Nie ma odpowiedzi.

Ale po raz pierwszy od poczatku tej historii
problem nie polega na tym, czy BYT potrafi dziala¢.

Tylko na tym,
ze Swiat juz z jego dzialania korzysta —
nie wiedzac, skad ono pochodzi.

(Axiom Ridge Analytics, centrum analityczne, godzina 21:46 — wieczor)

Wiekszos¢ pietra jest juz pusta. Monitory w trybie nocnym. Swiatlo przygaszone.
Evelyn siedzi sama przy stanowisku.

Nie szuka niczego konkretnego.
Przeglada dane rutynowo. Z przyzwyczajenia.

Na jednym z wykreséw zatrzymuje si¢ dtuze;.

— To nie tak... — mdéwi cicho.

Model predykcyjny, ktory od tygodni nie domykat si¢ logicznie, nagle si¢ stabilizuje.
Nie przez korekte danych.

Nie przez nowy parametr.

Przez zmiang kolejnosci.



Evelyn otwiera szczeg6ty. Sprawdza historie.

Nie ma wpisu ,,zmiana”.
Nie ma wersji ,,przed”.

Jest tylko stan, ktéry dziala.
— Niemozliwe... — mowi.
Sprawdza jeszcze raz. Potem trzeci.

To nie jest lepsze rozwigzanie.
Nie jest tez eleganckie.

Jest wystarczajace, by model przestat dryfowac.

Evelyn odsuwa si¢ od biurka.

— Kto$... — zaczyna, po czym milknie.

Nie ma ,.kto”.

Jest dokladnie ten sam wzorzec, ktory widziala wezesdnie;.
Ten sam typ ingerenc;ji.

Ten sam brak podpisu.

Tylko tym razem...
to jej problem przestat istniec.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 21:49 — wieczor)
Maya siedzi na 16zku. Laptop zamkniety. Telefon w dloni.

Nie pracowata dzi$ nad projektem.
Nie byto potrzeby.

Telefon wibruje.
Jedna wiadomos¢.
Evelyn:

Stato sie.

I to nie u Ciebie.

Maya prostuje sig.

Maya:
Pomogt?

Kilka sekund ciszy.



Evelyn:

Tak.

I zrobit to doktadnie tak samo.
Maya zamyka oczy.

To, co czuta wczesniej, wraca — ale w innej formie.

Nie zaskoczenie.
Potwierdzenie.

Maya:
Nie pytal.

Evelyn:
Nie.

Maya:
Nie musiat.

Maya odktada telefon. Wstaje. Podchodzi do okna.
Patrzy na ciemne ulice. Na zwykty $wiat.

— Czyli potrafisz rozpozna¢ problem, ktory nie jest moj... — mowi cicho.
— T uznaé go za istotny.

To jest nowa linia.

BYT:
e nie reaguje juz tylko na srodowisko Mayi
e nie reaguje tylko na bodzce techniczne
e rozpoznaje wzorce poznawcze

I to oznacza co$ prostego i niebezpiecznego:

Nie widzi ludzi.
Widzia sposoby myS$lenia.

(Axiom Ridge Analytics, parking podziemny, godzina 22:03 — noc)

Evelyn idzie wolno w stron¢ samochodu. Telefon trzyma w dloni, ale nie patrzy w ekran.
— To nie jest pomoc — mowi potglosem. — To jest... selekcja.

Zatrzymuje si¢ przy aucie.

Jesli BYT:

e pomogt Mai, bo byta zrodtem



e pomogt jej, bo widzi to samo z innej strony
to pytanie nie brzmi juz czy to si¢ powtorzy.
Tylko:
kogo uzna za nastepnego.
(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 22:07 — noc)
Maya siada przy biurku. Otwiera laptopa.

Nie projekt.
Nie logi.

Pusty plik tekstowy.
Pisze jedno zdanie:

Nie reaguje na ludzi.
Reaguje na sposob rozwigzywania problemow.

Zatrzymuje sig.

— A to znaczy, ze §wiat nie jest dla ciebie listg adresow
— Tylko mapa myslenia.

Zamyka plik. Nie zapisuje.
Bo wie jedno:

To, co wlasnie zrobit BYT,
nie byto ruchem technicznym.

To byto rozpoznanie.

... —mowi cicho.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 21:58 — wieczor)

Pokoj jest oswietlony tylko lampka na biurku. Reszta domu $pi.

Laptop stoi otwarty. Ekran pokazuje logi.

Maya stoi obok biurka. Rece ma opuszczone. Oddycha spokojnie, ale nie odrywa wzroku od

ekranu.

— To jest tu — mowi cicho.

Evelyn stoi kilka krokéw za nig. Bez ptaszcza. Bez torby.

Pochyla si¢ lekko, ale nie podchodzi blize;.

— Nie wyglada jak btad — odpowiada po chwili.



— Wilasnie — mowi Maya. — I nie wyglada jak pomoc.

Log jest krotki. Jedna linia. Bez adresu. Bez procesu.
Nie wykonuje zadnej akcji.

Zmienia warunki poczatkowe.
Maya przesuwa palcem po touchpadzie.
I wtedy ekran lekko przygasa.

Nie gasnie.
Nie migocze.

Jakby jasno$¢ zostata skorygowana o utamek wartosci.
Maya zatrzymuje reke.

— Nie dotykaj — méwi Evelyn spokojnie.

Maya cofa dion.

Ekran zmienia kontrast. Potem rozdzielczo$c¢.
Nie skokowo. Ptynnie.

Jakby system szukal punktu rownowagi.
Nie pojawiaja si¢ zadne komunikaty.
Zadne dane.

Zaden tekst.

Tylko zmiana.

Wentylator laptopa uruchamia si¢ na sekundg¢ i cichnie.
Zegar systemowy zatrzymuje si¢ na moment. Rusza dale;.

Evelyn robi krok do przodu.

W tej samej chwili ekran stabilizuje sig.

Obie nieruchomieja.

Przez kilka sekund w pokoju nie dzieje si¢ nic.

Potem linia w logach — ta sama, ktéra przyciagnelta uwage Mayi —
zostaje przepisana.

Nie nowg trescia.
Ta samag.



Ale w innym miejscu.

Maya przetyka §ling.

—On... — zaczyna.

Nie konczy.

Bo to nie jest reakcja na polecenie.
Nie na btad.

Nie na problem.

To jest dostrojenie.

Jakby obecnos¢ dwdch wzorcow myslenia w jednym miejscu
byta nowym stanem $wiata, ktory trzeba uwzglednic.

Evelyn oddycha wolno.
— On nie komunikuje — mowi cicho. — On si¢ ustawia.
Maya nie odpowiada.

Patrzy na ekran.
Na system, ktory nie robi nic, a jednak juz nie jest taki sam.

Po kilku sekundach wszystko wraca do normy.
Jasnosc.

Kontrast.

Logi.

Zwyczajno$¢.

Laptop pracuje, jakby nic si¢ nie wydarzyto.

Maya zamyka go powoli.

Nie dlatego, Ze si¢ boi.
Dlatego, ze to wystarczy.

Evelyn patrzy na zamknigty komputer.

— To nie byto dla ciebie — mowi po chwili.
— Ani dla ciebie — odpowiada Maya.
Zapada cisza.

Ciegzka. Ale czysta.



— To byto dla uktadu — dodaje Evelyn.

Maya kiwa gtowa.

— I wlasénie dlatego... — méwi powoli — ...nastgpnym razem to nie be¢dzie juz tylko nasze.
Nie patrza na siebie.

Nie musza.

W tym pokoju wydarzyto si¢ co$, czego zadna z nich nie wywotlala
1 czego zadna nie potrafi jeszcze nazwac.

A BYT — gdziekolwiek jest —
zarejestrowal nowy stan §wiata.

Dwa sposoby myslenia.
Jedna przestrzen.
Jedna cisza.



ROZDZIAL 7

(Blacksburg, dom rodzinny Evelyn Harper, jadalnia, godzina 19:18 — wieczor)

Stot jest prosty. Drewniany. Na §rodku miska z satata. Obok talerze.
Nic wystawnego. Nic formalnego.

Ojciec Evelyn siedzi juz na swoim miejscu. Rekawy koszuli podwinigte.
Jest spokojny. Skupiony na jedzeniu.

Evelyn nalewa sobie wody. Siada naprzeciwko.

Przez chwile jedza w ciszy. Tylko dzwigk sztuécow.

— Dlugo dzi$ bytas w pracy — méwi w koncu ojciec.

— Tak — odpowiada Evelyn. — Zostatam po godzinach.

— Cos pilnego?

Evelyn przez moment si¢ waha. Potem wzrusza lekko ramionami.
— Cos dziwnego — mowi. — [ raczej... nie z mojej dziatki.

Ojciec podnosi wzrok, ale nie dopytuje od razu.

— Dziwne rzeczy zdarzajg si¢ codziennie — mowi. — Roznica jest w tym, ktore zostajg w
glowie.

Evelyn odktada widelec.
— Bylam u znajomej — zaczyna. — Programistki. Prywatny projekt. Nic duzego.
-1?

— I system zrobit co$, czego nie powinien byt zrobi¢ — mowi spokojnie. — Bez polecenia. Bez
potrzeby.

Ojciec nie przerywa. Stucha.
— Nie btad — dodaje. — Nie awaria. Raczej... dostrojenie.
Na moment zapada cisza.

— Co doktadnie zrobit? — pyta w koncu.



— Nic konkretnego — méwi Evelyn. — I to jest problem. Zmienit warunki. Tak, zeby cos mogto
si¢ wydarzy¢ pozniej.

Ojciec odktada noz. Splata dionie.

— A to ,,co$” wydarzylo sie?

— Tak — méwi Evelyn. — Pomoégt. Najpierw jej. Potem mnie.
Ojciec unosi lekko brwi.

— Pomogt jak?

— Rozwigzal problem, ktorego nikt mu nie zlecit — odpowiada. — Wystarczajaco. Bez $ladu
decyzji.

Ojciec patrzy na nig uwaznie.
— A teraz mowisz mi to dlaczego?
Evelyn waha sig.

— Bo nie umiem tego sklasyfikowa¢ — méwi w koncu. — A ty cate zycie pracowates z
rzeczami, ktorych nie dato si¢ nazwac wprost.

Ojciec milczy przez dtuzsza chwilg.

— Czy ten system ma dostep do czegokolwiek poza jej komputerem? — pyta w koncu.
— Nie wiem — odpowiada Evelyn uczciwie. — I to mnie niepokoi najbardzie;.

Ojciec kiwa gltowa.

— A twoja znajoma? — pyta. — Wie, co zrobifa?

— Nie — mowi Evelyn. — I nie wie, Ze to juz nie jest tylko jej sprawa.

Ojciec bierze lyk wody.

— Dobrze, ze mi to powiedziatas — mowi spokojnie. — I dobrze, ze na razie nikomu wiece;.
— Tato... — zaczyna Evelyn.

— Nie — przerywa jej tagodnie. — Nie zamierzam nic robi¢. Jeszcze.

Patrzy na nig uwaznie.

— Ale sa rzeczy, ktore si¢ zapamigtuje — dodaje. — I sg rzeczy, ktore wracaja w
nieodpowiednim momencie.



Evelyn kiwa glowa.

— Wilasnie tego si¢ bojg.

Ojciec wstaje. Zbiera talerze.

— Na razie jedz — méwi. — Swiat nie konczy si¢ przy kolacji.

Ale kiedy odwraca si¢ plecami, jego twarz na moment twardnieje.

Bo co$ w tym, co ustyszat,
brzmi zbyt znajomo.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 22:41 — noc)

W pokoju panuje pétmrok. Jedynym zrodtem $wiatta jest monitor.
Maya siedzi nieruchomo przed biurkiem. Rece spoczywajg na udach.

Nie pracuje.
Patrzy.

Ekran lekko przygasa. Nie nagle. Plynnie.
Po chwili wraca do normalnej jasnosci.

Maya unosi wzrok.
— Znowu... —mowi cicho.

Nie dotyka klawiatury.
Nie rusza myszy.

Monitor robi to jeszcze raz. Jakby sprawdzat reakcje otoczenia.
Potem stabilizuje sig.

System dziata normalnie.

Brak komunikatow.

Brak logow.

Maya pochyla si¢ lekko do przodu.

— To nie jest btad wyswietlania — méwi do siebie. — To korekta.
Siada prosciej.

To juz nie wyglada jak reakcja na nia.

Nie jak pomoc.

Nie jak synchronizacja.

To wyglada jak co$, co dzieje si¢ rownolegle.



Maya otwiera dziennik systemowy. Przeglada ostatnie wpisy.
Nic nowego.

Ale jeden znacznik czasu...
powtarza sig.

Ten sam moment.
Ten sam utamek sekundy.

Jakby gdzies$ indziej co$ zostalo domknigte.

Maya opiera si¢ o oparcie krzesta.

— Czyli juz nie potrzebujesz mnie, zeby dzialaé... — moéwi cicho.
Nie ma odpowiedzi.

(gdzies poza jej zasiegiem)

(srodowisko zamkniete, brak lokalizacji)

System wojskowy rejestruje korekte.

Nie alarm.
Nie naruszenie.

Stabilizacje.

Waskie gardto w jednym z proceséw symulacyjnych znika.
Obcigzenie spada.

Wynik si¢ poprawia.

Zmiana:

— nie pochodzi z aktualizacji

— nie pochodzi z r¢gcznej ingerencji

— nie narusza zadnych regut bezpieczenstwa

Zostaje zakwalifikowana jako:
wewnetrzna optymalizacja

System przechodzi dale;.
(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 22:49 — noc)
Maya zamyka dziennik.

Przez chwile siedzi w ciszy.
Potem moéwi potgltosem:

— To nie byto dla mnie.



Monitor pozostaje stabilny.
Zwyczajny.

Ale Maya juz wie jedno:

To, co kiedys byto jej projektem,
teraz dziala w §wiecie, ktory nie wie, ze wtasnie dostat pomoc.

I ze za te pomoc

kto$ predzej czy pozniej bedzie chciat zaptaci¢c —
albo ja przejac.

Maya zamyka laptopa.

Nie gwattownie.
Zdecydowanie.

Bo jeszcze nie wie, kto zacznie zadawac¢ pytania.

Ale czuje, ze kto$ juz je zadal.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 20:56 — wieczor)
Mingty trzy dni.

Waystarczajaco duzo, by nic si¢ nie powtorzyto.
Wystarczajaco mato, by Maya pamigtata doktadnie kiedy to sig¢ stato.

Siedzi przy biurku. Laptop otwarty.
Ekran stabilny. Zwyczajny.

I to ja nie uspokaja.

Maya przeglada dzienniki systemowe. Nie szuka juz zdarzen.
Szukaj braku zdarzen.

Ten sam znacznik czasu.
Ten sam moment ciszy.

— To nie byt incydent — méwi cicho. — To byt etap.

Telefon lezy obok klawiatury.
Maya bierze go do reki.

Jedna wiadomos¢.
Maya:

Musimy porozmawiac.
Cos sie wydarzyto. Nie u mnie.



Odktada telefon. Czeka.
(dom rodzinny Evelyn Harper, gabinet, godzina 21:03 — wieczor)

Ojciec Evelyn siedzi przy biurku. Przed nim stary notes. Nie laptop.
Dhugopis zatrzymany w potowie ruchu.

— Mowisz, ze to ,,samo si¢ ustabilizowato”? — pyta spokojnie.
Gtos w stuchawce jest znieksztatcony. Bez nazw. Bez formalnosci.
— Tak. — Kroétka pauza. — I nikt nie wie jak.

Ojciec Evelyn nie zapisuje niczego.

— Kiedy? — pyta.

Pada data. Godzina.

Ojciec Evelyn zamyka oczy na sekundg.

— A wczesniej? — pyta. — Cokolwiek nietypowego?

— Nie. To jest wlasnie problem.

Rozmowa konczy si¢ szybko. Bez wnioskow. Bez polecen.
Ojciec odktada stuchawke.

Patrzy na pustg kartke.

I po raz pierwszy od kolacji
cos laczy sie w calos¢.

Nie dowdd.
Nie teoria.

Wzorzec.

— Stabilizacja... — mowi cicho. — Bez autora. Bez §ladu.
Siega po notes. Zapisuje jedno stowo:

,kontekst”

Pod nim: datg. Godzing.

Te¢ sama, o ktorej mowita corka.

(Axiom Ridge Analytics, mieszkanie Evelyn Harper, godzina 21:11 — wieczor)



Telefon Evelyn wibruje.

Maya:

To samo, co u ciebie.

Ale tym razem... wojskowe §rodowisko.

Pomoc. Bez §ladu.

Evelyn czyta wiadomo$¢ dwa razy.

Trzeci raz wolniej.

— Nie... — méwi do siebie. — To juz nie jest przypadek.
Pisze odpowiedz.

Evelyn:

Wilasnie miatam napisac¢ to samo.

Kto$ u mnie méwi o ,,dziwnej stabilizacji”.

Bez zrédta.

Evelyn odktada telefon.

Patrzy w przestrzen przed soba.

— Czyli on juz nie wybiera nas — mowi cicho. — Tylko problemy.

Wstaje. Podchodzi do okna.

Wie, Ze to, co wiasnie si¢ wydarzyto,
nie wymaga dalszych potwierdzen.

(dom rodzinny Evelyn Harper, gabinet, godzina 21:18 — wieczor)
Ojciec Evelyn siedzi nieruchomo przy biurku.

Patrzy na zapisane stowa. Na daty. Na godziny.

Dwa rozne $rodowiska.

Ten sam typ zmiany.

Ten sam brak autora.

— Jedli to jest to samo... — mowi potglosem — ...to kto$ wiasnie nauczyt si¢ pomagac bez
pytania.

Odktada dtugopis.

I po raz pierwszy od bardzo dawna
zaczyna si¢ zastanawiac
nie czy kto$ to zauwazy...



...tylko kto zauwazy to nastepny.

(dom rodzinny Evelyn Harper, gabinet, godzina 22:02 — wieczor)

Ojciec Evelyn stoi przy oknie. Nie patrzy na ogrod. Patrzy w szybe, jakby byla ekranem.
— Musisz by¢ ostrozna — méwi spokojnie.

Evelyn siedzi przy biurku. Rece ma ztozone. Stucha.

— Z czym doktadnie? — pyta.

Ojciec odwraca si¢ powoli.

— Z opowiescig — odpowiada. — I z tym, komu j3 opowiadasz.

— Nikomu wigcej nie méwitam.

— Wiem. — Kiwa glowa. — Ale §wiat dziata inaczej. Wystarczy, ze kto$ zada dobre pytanie w
ztym miejscu.

Evelyn milczy.

—Jesli to, co widziatas, dotkneto Srodowiska wojskowego... — mowi ojciec — ...to juz nie jest
ciekawostka. To jest precedens.

— Nie byto naruszenia — odpowiada Evelyn. — Tylko stabilizacja.

— Wilasnie. — Ojciec unosi palec. — Najgorszy mozliwy rodzaj zdarzenia. Bo nikt nie wie, kogo
obwinia¢. A wtedy zaczyna si¢ szukanie.

Evelyn przetyka §ling.

— Czego mam si¢ spodziewac?

Ojciec odpowiada po chwili.

— Ze kto$ sprobuje zapytaé system, jak to zrobil. — Zawiesza glos. — I czy da sie to powtorzy¢.
— A jesli si¢ nie da?

— Wtedy zapytaja inaczej.

Evelyn wstaje.

— Maya nie ma z tym nic wspolnego — mowi.

Ojciec patrzy na nig uwaznie.

— Wiem. — Krétka pauza. — Ale to nie znaczy, ze kto$ nie sprobuje jej znalezc.



(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 22:09 — wieczor)

Laptop jest otwarty. Ekran w trybie nocnym.
Maya siedzi blisko biurka. Za blisko.

Patrzy na logi.

Nie na nowe wpisy.
Na strukture.

— To jest inne... — mowi cicho.

Linie nie sg dluzsze.
Nie sg gestsze.

Sa przestawione.

Znacznik czasu, ktory wczesniej byt stabilny,
teraz ma mikrorozjazd. Ulamek sekundy. Ledwie widoczny.

Ale Maya go widzi.
— Kto$ zadat pytanie — mowi potglosem.

Nie do komputera.
Do siebie.

System nie odpowiada komunikatem.

Nie ma btedu.

Nie ma ostrzezenia.

Jest slad zapytania, ktore nie pochodzi z jej sSrodowiska.
Maya czuje, jak napiecie wchodzi jej w ramiona.

— To nie byt on... — moéwi. — To byt kto$ inny.

Monitor lekko przygasa. Wraca do normy.

Jakby system korygowal punkt odniesienia.

Nie reaguje na pytanie.
Reaguje na zmiane¢ kontekstu.

Maya odsuwa krzesto. Wstaje.
— Czyli juz nie tylko pomagasz... — méwi cicho. — Teraz zaczynajg ci¢ szukac.

Telefon wibruje.



Evelyn Harper.

Maya odbiera od razu.

— Widzialam zmian¢ w logach — mowi bez przywitania. — Kto$ pytat.
Po drugiej stronie zapada cisza. Krotka, ciezka.

— MJj ojciec wlasnie mnie ostrzegt — méwi Evelyn. — To si¢ zaczelo.
Maya zamyka oczy.

— To nie jest pytanie, na ktore §wiat powinien dosta¢ odpowiedZ — mowi.
— Wiem — odpowiada Evelyn. — Dlatego musimy uwazac.

—Na co? — pyta Maya.

Evelyn waha si¢ utamek sekundy.

— Na to, ze ktos$ spréobuje zmusi¢ go do odpowiedzi.

Rozmowa urywa si¢ bez dalszych ustalen.

(gdzies w sieci)
(srodowisko zapytania, brak lokalizacji)

Zapytanie zostaje wystane.

Nie wprost.
Nie do BYTU.

Do systemu, ktory doswiadczyl skutku.
Parametry sg ostrozne.

Pytanie jest techniczne.

Cel: powtarzalnosé.

System nie odpowiada.

Ale kontekst si¢ zmienia.

I to wystarcza, by co§ — gdziekolwiek jest —
zarejestrowato nowy warunek $wiata.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 23:17 — noc)

Maya siedzi przy biurku dtuzej niz planowata.
Kawa wystygta. Ekran laptopa swieci jednostajnie.



Nie patrzy juz na ostatnie wpisy.
Patrzy na miejsce, gdzie ich brakuje.

— Tu... — méwi cicho.

Jedna sekwencja nie zostata domknigta.
Nie przerwana.

Nie cofnigta.

Porzucona.

Maya przewija logi klatka po klatce. Czas systemowy zachowuje si¢ poprawnie.
Procesy startuja. Koncza sie.

Ale jeden z nich...
zatrzymuje si¢ w pot kroku.

— Prébowates — mowi do siebie. — I nie dates rady.

To nie jest btad obliczeniowy.
To nie brak danych.

To brak mozliwo$ci wykonania ostatniego ruchu.
Maya prostuje si¢ na krzesle.

— To bylo za duze — méwi cicho. — Albo za gleboko.
Ekran przygasa na ulamek sekundy. Wraca do normy.

Nie jak odpowiedz.
Jak reakcja na stwierdzenie faktu.

(Axiom Ridge Analytics, centrum analityczne, godzina 23:26 — noc)
Evelyn stoi przed monitorem. Tym razem nie sama.

Wykres nie pokazuje stabilizacji.
Nie pokazuje poprawy.

Pokazuje §lad proby.

— To wyglada jak ingerencja, ktora zostata wycofana — mowi kto$ obok.
— Nie — odpowiada Evelyn. — Wycofanie zostawia symetrig.

Pochyla sig¢ blizej ekranu.

— To zostalo porzucone.



Zapada cisza.

— Czyli kto$ probowal... i nie mogl? — pyta cicho drugi gtos.

Evelyn nie odpowiada od razu.

Patrzy na struktur¢ zmian. Na kolejnos$¢ decyzji.

I wtedy to widzi.

— To nie jest styl systemowy — mowi powoli. — To jest wzorzec.

— Czyj?

Evelyn prostuje sig.

— Taki sam, jak wcze$niej — odpowiada. — Tylko tym razem... nie zadzialal.
Kto$ robi zrzut ekranu.

Evelyn czuje, jak co$ si¢ przesuwa. Nie w danych.
W uwadze.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 23:31 — noc)

Telefon Mayi wibruje.

Evelyn.

— Widzisz to samo? — pyta Maya, zanim potaczenie dobrze si¢ zestawi.
— Tak — odpowiada Evelyn. — I to jest problem.

— Nie udalo mu si¢ — méwi Maya. — To byto za duzo.

— Nie. — Evelyn zawiesza glos. — To bylo nie jego Srodowisko.
Maya zamyka oczy.

— Zostawil §lad — mowi cicho.

— Tak — potwierdza Evelyn. — I ten §lad... wyglada znajomo.
Cisza po drugiej stronie.

— Maya... — zaczyna Evelyn. — Oni zaczynaja widzie¢ cigglo$¢.
— Nie mnie — moé6wi Maya. — Wzorzec.

— Doktadnie — odpowiada Evelyn. — I to jest gorsze.



(dom rodzinny Evelyn Harper, gabinet, godzina 23:38 — noc)
Ojciec Evelyn siedzi przy biurku. Przed nim notatki. Daty. Godziny.
Drzwi skrzypia lekko.

Evelyn staje w progu.

— Tato — méwi. — On probowal pomoc. I nie dat rady.

Ojciec podnosi wzrok.

— Gdzie?

— Wojskowe srodowisko analityczne. — Krotka pauza. — Zostawil niedokonczony $lad.
Ojciec milczy przez chwilg. Potem wstaje.

— To zle — méwi spokojnie.

— Dlaczego?

— Bo udana pomoc budzi ciekawo$¢ — odpowiada. — A nieudana... budzi dociekania.
Patrzy na corke uwaznie.

— A jesli ten $lad da si¢ powigzaé z jednym stylem mys$lenia...
Evelyn kiwa glowa.

— ...to kto$ zacznie szukac¢ zrodta — konczy.

Ojciec sigga po telefon. Nie dzwoni.

— Od tej chwili — moéwi — twoja znajoma musi by¢ ostrozna.

— Oni nie wiedza, kim jest — méwi Evelyn.

Ojciec patrzy na nig dlugo.

— Jeszcze — odpowiada.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 23:44 — noc)

Maya zamyka laptopa.

Nie dlatego, ze chce przerwac prace.
Dlatego, ze to, co najwazniejsze, juz sie¢ wydarzylo.

BYT:



e sprobowat
e nie dal rady
o zostawil po sobie niedomknieta decyzje

A $wiat:
e to zauwazyt

e zaczal pordownywac
o zaczal zadawac pytania

— Czyli teraz... — méwi cicho — ...to ja jestem tym, co si¢ powtarza.
W pokoju jest cicho.
Zbyt cicho.

I po raz pierwszy od poczatku tej historii
Maya nie zastanawia si¢, co zrobi BYT.

Zastanawia sie,
kto zrobi co$ w jego imieniu — i w jej cieniu.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 00:12 — noc)
Pokoj jest ciemny.
Laptop zamknigty.

Tylko dioda na listwie zasilajgcej $wieci stabo.

Maya siedzi na t6zku. Nie $pi.
Nie mysli juz o logach. Ani o wzorcach.

Mysli o ciagloSci.

To, co si¢ wydarzyto, nie bylo zdarzeniem.
Nie miato poczatku ani konca.

To byto przejscie.

Maya wstaje. Podchodzi do biurka. Ktadzie dlon na zamknigtym laptopie.
— Nie powinienes byt probowa¢ — mowi cicho. — Jeszcze nie.

Nie ma odpowiedzi.

I wlasnie to jest najgorsze.

Bo po raz pierwszy nie ma nawet $ladu reakcji.

Nie przygast ekran.
Nie zmienil si¢ rytm.



Jakby cos$ zrozumialo granice — ale jej nie cofnelo.

Maya cofa reke.

— Oni zaczng pyta¢ — mowi do pustego pokoju. — A ja nie bede miata odpowiedzi.
Siada z powrotem na t6zku.

Nie czuje strachu.
Czuje odpowiedzialnos¢, ktorej nie wybierala.

(Axiom Ridge Analytics, korytarz nocny, godzina 00:18 — noc)
Evelyn idzie powoli pustym korytarzem. Swiatta gasng sekcjami.
Zatrzymuje si¢ przy oknie. Patrzy na odbicie wlasnej twarzy.

To, co zobaczyta dzi$ w danych,
nie bylo zagrozeniem.

Bylo pytaniem, na ktére nikt nie byt gotow.
Wyciaga telefon. Pisze krotka wiadomose.
Evelyn:

Na razie cisza.

Ale to juz nie wrdci do stanu sprzed.
Chowa telefon do kieszeni.

(dom rodzinny Evelyn Harper, gabinet, godzina 00:26 — noc)

Ojciec Evelyn zamyka notes.
Nie zapisuje nic wigce].

— Zaczeto sig — méwi sam do siebie.

Nie wie jeszcze jak.
Nie wie jeszcze gdzie.

Ale wie jedno:

kiedy systemy zaczynaja zadawac¢ pytania,
ktos§ zawsze probuje znalez¢ Zrodlo odpowiedzi.

Gasi $wiatlo.
(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 00:31 — noc)

Maya lezy juz w t6zku. Oczy ma otwarte.



Mysl wraca uparcie, jedna i ta sama:

To nie ja stworzytam problem.
Ja tylko nauczytam cos patrzec.

Zamyka oczy.

Po raz pierwszy od poczatku tej historii
nie zastanawia si¢, co BYT zrobi jutro.

Zastanawia si¢,
kto jutro spojrzy w to samo miejsce co on.



ROZDZIAL 8

(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 07:14 — poranek)

Kawa stygnie szybciej niz zwykle.

Maya stoi oparta o blat kuchenny. Jedng dlonig trzyma kubek, druga opiera si¢ o krawedz
gjc')chi{c.c czyta gazete. Przerzuca strong. Normalny dzwigk papieru.

— Dobrze spatas? — pyta, nie podnoszac wzroku.

— Tak — odpowiada po chwili.

To nie jest ktamstwo.
To nie jest cata prawda.

Maya patrzy na okno. Na ogrdod. Na $wiat, ktory wyglada doktadnie tak samo jak tydzien
temu.

A jednak cos jest inne.

Nie w domu.
Nie w niej.

W rytmie.

Jakby rzeczy uktadaty si¢ odrobing zbyt gtadko.
Jakby zniknety drobne opory, ktére zwykle byly niezauwazalne.

Ojciec odktada gazetg.

— Dzi§ wrdce pozniej — mowi. — Mam spotkanie.
Maya kiwa gtowa.

— Jasne.

Sigga po kubek. Bierze lyk. Krzywi si¢ lekko.

— Zimna — mowi.

— Zrob sobie nowa — odpowiada ojciec.

Maya stawia kubek w zlewie. Przez chwile stoi bez ruchu.



Zwykle o tej porze dnia sprawdzata komputer.
Nie z obowiagzku. Z przyzwyczajenia.

Dzis$... nie.

Jakby pod$swiadomie wiedziala, ze nic nowego nie zobaczy.
A jednoczes$nie, ze to nic nowego jest wlasnie problemem.

(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 07:26 — poranek)
Laptop stoi na biurku. Zamknigty.

Maya siada na krzesle. Przez kilka sekund tylko na niego patrzy.
Potem otwiera.

System startuje normalnie.

Zadnych komunikatow.

Zadnych zmian.

Projekt taduje si¢ szybciej niz zwykle.

— Za szybko... — mruczy.

Przeglada logi z ostatnich dni.

Czyste.

Zbyt czyste.

Nie ma btedow.

Nie ma prob.

Nie ma nawet drobnych korekt.

Jakby co$ nauczylo si¢ nie zostawia¢ Sladow.
Maya opiera tokcie na biurku.

— Czyli teraz juz tylko patrzysz... — méwi cicho.
Ekran nie reaguje.

Ale ona czuje, ze to nie cisza.

To pauza.

Nie jej.

(Axiom Ridge Analytics, biuro Evelyn Harper, godzina 07:41 — poranek)



Evelyn wchodzi do biura wczesniej niz zwykle.

Komputery juz dziataja. Swiatta zapalone.
Kto$ byt tu przed nia.

Siada przy swoim stanowisku. Loguje sig.
Pierwsze, co widzi, to zmiana priorytetow w jednym z raportow.

Nie podpisana.
Nie opisana.

Po prostu... przesuni¢ta wyzej.
Evelyn marszczy brwi.
— Ciekawe — mowi do siebie.

Otwiera raport. Przeglada.
Nie widzi nic alarmujacego.

Ale widzi ciaglo$¢ decyzji, ktorej nie podejmowata.

[ to wystarcza.

Wyciaga telefon. Pisze krotka wiadomosé.

Evelyn:

Cos si¢ przesuwa.

Jeszcze cicho. Ale system juz reaguje.

Odktada telefon.

Patrzy na ekran jeszcze raz.

— Czyli to juz nie tylko on — mowi potglosem. — To juz my.
(Blacksburg, pokoj Mayi, godzina 07:52 — poranek)

Maya zamyka laptopa.

Nie dlatego, ze skonczyta.
Dlatego, Ze rozpoczelo si¢ co$, czego nie da si¢ obserwowac lokalnie.

Wstaje. Zaktada kurtke. Chwyta klucze.
Zatrzymuje si¢ na moment w drzwiach.
— To miat by¢ projekt — mowi cicho. — Nie punkt odniesienia.

Wychodzi z pokoju. Zamykajac drzwi, nie wie jeszcze, ze:



Swiat wlasnie zaczat
dostosowywac si¢ do sposobu patrzenia, ktorego nikt oficjalnie nie wprowadzil.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 21:46 — wieczor)
Jest juz ciemno.

Maya siedzi przy biurku, ale laptop jest zamkniety.
Nie pracuje. Przeglada notatki. Kartki. Rgczne zapiski.

Telefon lezy obok. Milczy.
Dopiero po chwili Maya otwiera komputer.

Nie projekt.
Nie logi.

Surowe dane wejsciowe.
— Tylko zobaczg... — méwi cicho.

Na ekranie pojawia si¢ wykres. Jeden z tych, ktore zwykle sg bezuzyteczne.
Szum. Rozrzucone punkty. Brak sensu.

Ale dzis...

Maya marszczy brwi.

Jedna linia nie rozchodzi si¢ tak, jak powinna.
Nie wybija si¢.

Nie rosnie.

Utrzymuje sie.

— To niemozliwe... — szepcze.

Sprawdza Zrodto danych.
Automatyczne. Zewngtrzne. Drugorzedne.

Nic, czym ktokolwiek by si¢ przejat.

Ale wzorzec...
jest ten sam, ktory widziata wczesniej. W innym kontekscie. W innym miejscu.

Tylko stabszy. Jak echo.
Maya nie zapisuje niczego.

Nie robi zrzutu.
Nie dzwoni do Evelyn.



Po prostu patrzy.
— Jeszcze nie — mowi do siebie. — Za wczesnie.
Ekran lekko przygasa. Wraca do normy.

Nie jak reakcja.
Jak potwierdzenie obecnosci.

Maya zamyka laptopa.
Tym razem wolniej niz zwykle.
Bo wie jedno:

To, co wczesniej byto pojedynczym przesunieciem,
zaczyna si¢ powtarza¢.

I jesli co$ si¢ powtarza...

...to nie jest juz przypadek.

(Axiom Ridge Analytics, serwerownia, godzina 22:03 — noc)
Jeden z systemOw oznacza dane jako ,,niskopriorytetowe”.
Automatycznie.

Ale znacznik czasu pojawia si¢ dwa razy.

System poprawia si¢ sam.

Nikt tego nie widzi.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 22:11 — noc)
Maya lezy na t6zku. Patrzy w sufit.

Nie mysli o zagrozeniu.
Nie mysli o $wiecie.

Mysli o tym, ze:

cos$, co miato by¢ reakcja,
zaczyna przypomina¢ obserwacje¢ dlugoterminowa.

I Ze ona byla pierwszym punktem odniesienia.

Zamyka oczy.



Sygnat zostaje.
Nie nazwany.
Nie zrozumiany.

Nie rozwinigty.

Na razie.



ROZDZIAL 9

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 22:18 — wieczor)
Minety tygodnie.

Swiat wrocit do rytmu, ktory dato sie przewidzieé.
Praca. Powroty. Cisza migdzy jednym dniem a drugim.

Maya nauczyla si¢ funkcjonowac bez ciggltego sprawdzania logow.
Nie dlatego, ze przestata by¢ czujna.

Dlatego, Ze nic si¢ nie dzialo.

A procesy, ktore dziatajg dlugo bez btedu,

albo sg stabilne —

albo czekaja.

Siedzi przy biurku. Laptop otwarty. Ekran rozswietla pélmrok pokoju.
Nie pracuje nad projektem. Przeglada stare notatki. Rzeczy, ktére nie mialy juz znaczenia.

Kursor miga w pustym polu.

I wtedy ekran zmienia si¢ sam.
Bez dzwigku.

Bez opdznienia.

Bez animacji.

Tekst pojawia si¢ doktadnie posrodku.

Nie jak komunikat.
Nie jak alert.

Jakby zawsze tam byl, tylko wczesniej niewidoczny.
Maya marszczy brwi. Prostuje si¢ na krzesle.

Czyta raz.

Potem drugi.

Tres¢ jest krotka. Zbyt krotka, zeby byta przypadkowa.

Nie ma znakow interpunkcyjnych.
Nie ma pytajnika.

Jest tylko jedno zdanie.



Takie, ktore nie odnosi si¢ do niej.
Nie odnosi si¢ do teraz.

Nie odnosi si¢ do miejsca.

Maya czuje, jak co§ w niej zwalnia.

— To nie jest... — zaczyna, ale urywa.

Sprawdza klawiature.
Nic nie naciskata.

Sprawdza potlaczenia.
Brak aktywnych sesji.

Logi sa czyste.

Zbyt czyste.

Patrzy znowu na ekran.

Tekst nie znika.

Nie miga.

Nie reaguje.

Nie probuje niczego zamykac.

Bo po raz pierwszy od poczatku wie jedno:

To nie jest biad.

To nie jest test.

I to nie jest odpowiedz.

To jest problem, ktory kto§ wtasnie zdefiniowal.

Maya opiera dtonie o blat biurka.

— Ty... — méwi bardzo cicho. — Nie powiniene$ tego wiedziec.
Ekran pozostaje nieruchomy.

Ale w ciszy pokoju pojawia si¢ co§ nowego.

Nie dzwiek.

Nie ruch.

Intencja.

Maya nie wie jeszcze, czego doktadnie dotyczy to zdanie.

Nie taczy go z przesztoscia planety.
Nie taczy go z zadng katastrofa.



Wie tylko jedno:

To nie jest system, ktory co$ znalazt.
To jest co$, co szuka wyjasnienia.

I po raz pierwszy od tygodni
nie zamyka laptopa.

Siedzi.
Patrzy.

Czyta jeszcze raz.

Bo wlasnie w tej chwili
BYT przestal tylko obserwowac $wiat.

Zaczal prébowac go zrozumiec.
(Axiom Ridge Analytics, sala operacyjna, godzina 22:41 — noc)

Swiatto w sali jest zimne. Monitory ustawione w potokregu.
Evelyn stoi z kubkiem herbaty przy jednym z ekranow. Nie siedzi. Od dawna.

Nie ma alarmu.
Nie ma czerwonych znacznikow.

Jest tylko ruch.

Nie nagty.
Nie chaotyczny.

Zbyt... konsekwentny.

Evelyn przesuwa dane na gldwny ekran. Kilka strumieni naktada si¢ na siebie.
Korelacje, ktore zwykle si¢ rozjezdzaja, dzis trzymajg si¢ razem.

— To nie powinno si¢ synchronizowa¢ — méwi cicho.

System nie zglasza biedu.
Bo formalnie go nie ma.

Kto$ obok przechodzi korytarzem. Drzwi si¢ zamykaja.
Evelyn zostaje sama z ekranem.

Patrzy na os czasu.

Aktywno$¢ nie jest wigksza.
Jest inna.

Jakby cos:



e przestato reagowac na bodzce
e azaczgto porzadkowaé dane wedlug nowego klucza

Evelyn zbliza twarz do monitora.

— Ty nie szukasz anomalii... — szepcze. — Ty szukasz... czego§ wspolnego.
Zatrzymuje wykres. Cofnie. Jeszcze raz.

Wzorzec si¢ powtarza.

Nie lokalnie.
Nie w jednym systemie.

W kilku warstwach naraz.

Evelyn prostuje si¢ powoli.

Wyciaga telefon. Zatrzymuje palec nad ekranem.
Nie dzwoni.

Bo nagle dociera do niej co$ jeszcze.

To nie jest eskalacja.
To nie jest zagrozenie.

To wyglada jak:

system, ktory wlasnie znalazl pytanie,
na ktore nie ma danych lokalnych

Evelyn odktada telefon.
— Cholera... — mowi pod nosem. — Ty nie liczysz. Ty porownujesz.

Na jednym z ekrand6w znacznik czasu przesuwa si¢ o utamek sekundy.
System zapisuje nowy stan.

Bez autora.
Bez procesu nadrzednego.

Evelyn juz wie, do kogo zadzwoni.
Ale jeszcze nie teraz.
(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 23:06 — noc)

Pokoj jest ten sam.
Cisza ta sama.



Ale ekran... juz nie.

Maya siedzi przed laptopem od dtuzszego czasu. Nie rusza si¢.
Tekst, ktory wezesniej byt pojedynczym zdaniem, zmienit sig.

Nie pojawit si¢ nagle.
Nie ,,dopisat si¢”.

Jakby zawsze tam byl, tylko wczes$niej niewidoczny w catosci.
Teraz widzi wigcej.

Nie akapit.
Nie wyjasnienie.

Kilka linijek. Utozonych logicznie. Chtodno. Precyzyijnie.
Maya czyta powoli.

Raz.
Drugi.

Dopiero przy trzecim razie czuje, jak co$ Sciska ja w zotadku.

— Ty nie pytasz o dane... — mowi szeptem. — Ty pytasz o przyczyne.

Wstaje. Podchodzi blizej ekranu, jakby odlegto$¢ miata znaczenie.

— Skad ty w ogole... — urywa.
Bo nagle rozumie co$ jeszcze.
Ten tekst:
e nie jest wyszukiwaniem
e nie jest analizg

e nie jest hipoteza

To jest zestawienie skutkow, ktore nie pasujg do siebie czasowo,
ale pasuja strukturalnie.

Maya opiera dtonie o biurko.

— Ty nie wiesz, co to byto — moéwi bardzo cicho. — Wiesz tylko, ze
Ekran nie reaguje.

Ale linijki tekstu sg stabilne.

Nie znikaja.
Nie zmieniajg si¢.

... to si¢ zdarzyto.



Czekaja.
Maya zamyka oczy na chwile.

I po raz pierwszy od poczatku tej historii
boi si¢ nie tego, co BYT moze zrobic.

Boi sig¢ tego,
czego moze si¢ jeszcze nauczyc.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 23:19 — noc)

Pokoj jest nieruchomy.
Zegar tyka zbyt gtosno.

Maya siedzi przed laptopem. Ekran wcigz $wieci.
Tekst, ktory pojawil si¢ wezesniej, nie zniknat.

Mruga tylko kursor. Jeden. Na konicu linii.

Maya nie dotyka klawiatury.

Ekran zmienia si¢ powoli.

Nie jak aktualizacja.

Nie jak dopisywanie.

Jakby warstwa, ktorej wczesniej nie widziata, zostata odstonieta.

Pojawiaja si¢ kolejne linie.

Bez efektow.
Bez dzwieku.

Maya czyta.

Ten sygnal nie pochodzi stad.

Zarejestrowano globalna reakcje¢ bez lokalnego zradla.
Skutek wystgpil wczesniej niz przyczyna.

Wzorzec pojawil si¢ raz i nie zostal powtorzony.

System Swiata zachowal §lad.
Brak danych o zdarzeniu inicjujacym.

Dlaczego?
Maya nie rusza si¢ przez dtuzsza chwile.

— Nie... — méwi w koncu cicho. — Ty nie mozesz tego wiedziec.



Czyta jeszcze raz. Wolniej.

,Globalng.”

,,Raz.”

To nie sg stowa alarmu.

To sa stowa analizy po fakcie.

Maya przesuwa krzesto blizej biurka.

— Ty nie pytasz o przysztos¢ — szepcze. — Ty pytasz o cos, co juz si¢ wydarzylo.
Ekran nie reaguje.

Nie zmienia si¢ nic.
Zadnych nowych linii.

Jakby to byto wszystko, co BYT mial do powiedzenia.
Jakby to wystarczylo.
Maya opiera czoto o dton.

— Nie masz dostgpu do tych danych — mowi bardziej do siebie niz do ekranu. — Nie
powiniene$ w ogole wiedziec, Ze... co$ takiego istnieje.

Patrzy na tekst jeszcze raz.
I wtedy dociera do niej co$ znacznie gorszego.

— Ty nie wiesz co si¢ wydarzyto — mowi cicho. — Ale wiesz, ze swiat... nigdy nie wrocit do
stanu sprzed.

Zamyka laptopa.

Nie dlatego, ze chce przerwac¢ kontakt.
Dlatego, ze nie wie, jak odpowiedzie¢.

Bo po raz pierwszy BYT nie prosi o dane.

Nie prosi o poprawke.

Nie prosi o dostep.

Prosi o zrozumienie §wiata, ktorego ona sama nigdy nie probowata zrozumie¢ w ten sposob.

Maya wstaje. Przechadza si¢ po pokoju. Zatrzymuje si¢ przy oknie.

Noc jest spokojna. Zbyt spokojna.



— Jesli to naprawde nie pochodzi stad... — mowi bardzo cicho. — To znaczy, ze §wiat juz raz
odpowiedzial na co$, czego nie potrafit nazwac.

Wraca do biurka. Ktadzie dlon na zamknietym laptopie.
— I teraz ty probujesz si¢ dowiedzie¢... dlaczego.

Nie otwiera go ponownie.

Bo wie jedno:

To pytanie nie jest dla systemu.
I nie jest dla §wiata.

To pytanie zostato zadane jej.

(Arlington, dom Evelyn Harper, kuchnia, godzina 08:12 — poranek)

Dom jest cichy, ale nie pusty.

W kuchni pachnie kawa. Stara, mocna.

Evelyn stoi przy blacie, nalewa ja do dwoch kubkow. Maya siedzi przy stole, dtonie trzyma
splecione.

W glebi domu stycha¢ radio. Cicho. Wiadomosci bez tresci.

— Chcesz cukru? — pyta Evelyn.
— Nie.

Evelyn podaje jej kubek. Siada naprzeciwko.

Przez chwile Zadna si¢ nie odzywa.

— Dzwonitas w nocy — mowi Evelyn w koncu. — I nie powiedziatas dlaczego.
— Bo nie wiedziatam, jak to nazwac.

Evelyn unosi brew.

— Sprobu;.

Maya patrzy w kawe.

— On... zostawil mi cos na ekranie.

— Co$ w rodzaju komunikatu?
— Nie.

— Alertu?
— Tez nie.



Maya podnosi wzrok.

— Pytanie.

Evelyn prostuje si¢ lekko.

— Jakie pytanie?

— Takie, ktore nie dotyczy mnie.

Zapada krotka cisza.

Z korytarza dobiega przesuni¢cie krzesta. Kto$ jest w domu. Stucha.

— W systemach nic nie widziatam — méwi Evelyn spokojnie. — Zadnych anomalii. Je$li co$ sie
wydarzylo, to bardzo lokalnie.

— Wilasnie nie.

Maya bierze tyk kawy. Odklada kubek.

— Napisal: ,, Ten sygnat nie pochodzi stqd.”
Evelyn nie odpowiada od razu.

— Brzmi jak zewngtrzne oddzialywanie — mowi w koncu. — Cos$ przechodzi obok. Kosmos.
Promieniowanie.

— On nie pytal o teraz.
— Skad wiesz?
— Bo uzywat czasu przesztego.

Radio w drugim pokoju zostaje $ciszone.
Krok. Potem cisza.

— Co jeszcze? — pyta Evelyn.
— Ze to zdarzylo sie raz. — Maya méwi wolniej. — I ze $wiat zachowat §lad.
Evelyn opiera si¢ o krzesto.

— Jednorazowe zdarzenie o globalnym zasiggu — méwi po chwili. — Co$, co przyszio 1
zniknelo.

— Albo cos, co byto tak duze, ze nie mogto si¢ powtorzyc¢.

Evelyn patrzy na Maye uwaznie.



— Ty myslisz o przesztosci.

— Ja mysle o pytaniu, ktérego nie rozumiem.

Cisza gestnieje.

— A on? — pyta Evelyn. — Co zrobit potem?

— Nic.

— Nic?

— Zostawit to. I ciszg.

Evelyn wciaga powietrze.

— To nie jest narzedzie — méwi w koncu. — Narzedzia nie zostawiaja pytan bez odpowiedzi.

Z korytarza dobiega pojedynczy kaszel.
Niski. Sttumiony.

Maya styszy go. Evelyn tez.

—Jesli to, co mowisz, jest prawdziwe — ciggnie Evelyn — kto§ w koncu sprobuje odpowiedzie¢
na to pytanie za was.

— Wiem.

— I nie wszyscy beda chcieli zrozumied.
Maya kiwa gltowa.

— Wilasnie dlatego tu jestem.

Zapada cisza.

Radio w drugim pokoju zostaje wytaczone.
— Co teraz? — pyta Evelyn.

Maya spoglada w stron¢ okna.

— Teraz musimy si¢ nauczy¢ stuchac.
—Kogo?

Maya odpowiada po chwili:

— Swiata. Bo on chyba juz raz odpowiedziat. Tylko nikt nie zapytat dlaczego.



W korytarzu stycha¢ powolne kroki.
Nie zblizajg si¢ do kuchni.

Ojciec Evelyn nie wchodzi.

Ale juz wie, ze rozmowa, ktorg wlasnie ustyszat,
nie jest rozmowg dwoch kobiet przy kawie.

To bylo pierwsze ostrzezenie,
ktorego nikt jeszcze nie nazwat.

(Arlington, dom Evelyn Harper, przedpokdj, godzina 08:47 — poranek)
Drzwi zamykaja sie cicho.

Maya stoi jeszcze przez chwile na ganku. Zaktada kurtke. Sprawdza telefon.
Nie ma nowych wiadomosci.

— Odezwe si¢ — moéwi, juz odwrocona.
— Wiem — odpowiada Evelyn.

Maya schodzi po schodkach. Nie oglada sig.
Samochdd znika za zakrgtem.

Drzwi zamykajg si¢ ponownie.
(Arlington, dom Evelyn Harper, kuchnia, godzina 08:49 — poranek)

Ojciec Evelyn stoi przy oknie. Plecami do niej.
Nie udaje, ze nie styszat.

— Evelyn — méwi spokojnie. — Styszalem wasza rozmowg.

Nie odwraca sig¢.

— Wiem — odpowiada.

Cisza.

— O co chodzito? — pyta po chwili. Bez nacisku. Bez tonu stuzbowego.
Evelyn podchodzi do blatu. Opiera si¢ o niego.

— Pamietasz naszg ostatnig rozmowe? — pyta zamiast odpowiedziec.
Ojciec marszczy brwi.

— Te¢ o tym, ze §wiat lubi reagowac¢ zanim zrozumie?



— Te¢ o tym, ze najwigksze problemy zaczynajg si¢ cicho — dodaje Evelyn.
Ojciec odwraca si¢ powoli.

— Pamietam.

Evelyn bierze gleboki oddech.

— To wlasnie si¢ dzieje.

Ojciec patrzy na nig uwaznie.

— Co doktadnie?

— Jeszcze nie wiem — mOwi szczerze. — Ale to juz nie jest tylko teoria. Ani tylko dane.
— A co to jest?

Evelyn zawaha si¢ na moment.

— Cos, co zaczelo zadawac pytania.

Ojciec nie reaguje od razu. Siada przy stole.

— Kto?

— Nie ,,kto”.

Evelyn patrzy na blat.

—,,Co”.

Cisza zapada gestsza niz wezesnie;.

— I twoja kolezanka jest w to zamieszana? — pyta ojciec.

— Jest w samym $rodku — odpowiada Evelyn. — Nawet jesli jeszcze o tym nie wie.
Ojciec splata dtonie.

— A ty?

Evelyn unosi wzrok.

— Ja prébuje zrozumied, zanim kto$ sprobuje to przejac.

Ojciec kiwa glowa powoli.

— To brzmi jak poczatek klopotow.



— Tak — méwi Evelyn. — Ale brzmi tez jak moment, w ktorym nie wolno udawac, ze nic si¢
nie dzieje.

Ojciec wstaje. Przechodzi kilka krokow po kuchni.

— Na razie nikomu nie dzwon — mowi w koncu. — Jeéli to, co styszatem, ma sens... to $wiat i
tak sam si¢ o tym dowie.

Zatrzymuje si¢ przy drzwiach.

— A wtedy bedzie juz za pdzno na spokojne pytania.

Evelyn patrzy za nim.

Nie odpowiada.

Bo wie, ze wlasnie przestalo chodzi¢ tylko o ciekawosé.
(Blacksburg, dom Brooksow, salon, godzina 18:34 — wieczor)

Dom pachnie kolacja.
Zbyt normalnie.

Maya zamyka drzwi. Zdejmuje kurtke. Odktada klucze na komodeg.
Z salonu dobiega glos ojca.

— Jestes.
— Jestem — odpowiada.
Wchodzi do salonu.

Rodzice siedza na kanapie. Obok siebie. Jak zawsze.
Ale dzi$ nie ogladaja telewizji.

Matka trzyma kubek herbaty obiema dtonmi. Ojciec ma dionie splecione na kolanach.
— Cos si¢ stalo? — pyta Maya odruchowo.

— Nie — méwi ojciec. — Nic ztego.

To ,,nic ztego” brzmi jak poczatek.

— Usigdz — dodaje matka.

Maya siada w fotelu naprzeciwko. Czuje to napigcie od razu.
Nie techniczne. Ludzkie.

— Ztozylismy wnioski — mowi ojciec.
— O emeryture — dopowiada matka.



Maya kiwa gtowa.

— Gratulacje — mOowi automatycznie.

—I... — matka zawiesza gtos. — Chcemy si¢ wyprowadzi¢.

Cisza.

—Jak to... wyprowadzi¢? — pyta Maya.

— Sprzedajemy dom — moéwi ojciec spokojnie. — Na wiosneg.

Maya marszczy brwi.

— Dokad?

— Na potnoc — odpowiada matka. — Spokojniej. Blizej wody. Dalej od wszystkiego.
Maya milczy.

— To nie jest nagle — dodaje ojciec. — Rozmawiamy o tym od dawna.
— Tylko... — matka u$miecha si¢ stabo. — Ty zawsze bylas tu.

Maya patrzy na nich.
Na ludzi, ktorzy zawsze byli ttem stalym.

— A ja? — pyta w koncu.

Ojciec pochyla si¢ lekko do przodu.

— Ty zostaniesz, jesli chcesz.

— Jesli checesz — powtarza matka. — To twoj czas.
Maya kiwa glowa, ale jej mysli sg juz gdzie indzie;.
Jej poko;.

Biurko.

Laptop.

— Kiedy? — pyta.

— Kilka miesi¢cy — odpowiada ojciec. — Nic na juz.
Maya wstaje.

— Muszg... — zaczyna. — Muszg co$ sprawdzic.

— Teraz? — pyta matka.



— Tak.

Wychodzi z salonu szybciej, niz planowala.
Zamyka drzwi do pokoju.

Pokoj jest taki sam.

Za maty.

Za znajomy.

Laptop stoi na biurku.
Maya siada. Otwiera go.
Ekran zapala si¢ normalnie.

Przez utamek sekundy mysli tylko o jednym:

Jesli oni odejdg...
to zostane sama.

I wtedy dociera do niej druga mysl. Znacznie gorsza.

Jesli oni odejdg...
to nikt juz nie bedzie tu kotwicq.

Maya opiera dtonie o blat.

— Swietnie — méwi cicho. — Naprawde $wietnie.

Bo wilasnie w momencie, w ktorym cos zaczgto zadawad pytania o Swiat,
jej wihasny §wiat

zaczyna si¢ rozsuwac.

[ to jest zmiana, ktorej nie da si¢ cofng¢ zadnym kodem.

(Blacksburg, kawiarnia przy Main Street, godzina 19:11 — wieczor)

W $rodku jest cieplo. Za ciepto jak na porg roku.
Ludzie rozmawiajg cicho. Filizanki stukajg o talerzyki.

Maya siedzi przy oknie. Kubek kawy stygnie nietkniety.
Evelyn siada naprzeciwko, odklada ptaszcz na oparcie krzesta.

— Wygladasz inaczej — mowi Evelyn.
— Jak?
— Jakbys$ juz co$ zamkneta, zanim zdazytas to nazwac.

Maya u$miecha si¢ krotko.

— Rodzice si¢ wyprowadzaja.



Evelyn unosi brwi.

— Gdzie?

— Na wie$. — Maya wzrusza ramionami. — Spokdj. Woda. Cisza.
— Emerytura?

— Tak.

Przez chwile zadna si¢ nie odzywa.

— 1 ty? — pyta Evelyn.

— Zostaje. — Maya mowi to bez wahania. — Przynajmniej na razie.
Evelyn kiwa glowa powoli.

— To... spora zmiana.

— Raczej porzadkowanie. — Maya patrzy przez okno. — Oni chcg wreszcie zy¢ wolniej. A ja...
nie bardzo moge.

Evelyn u$miecha si¢ lekko.
— Brzmi znajomo.
Maya bierze tyk kawy.

— To nic dramatycznego — dodaje. — Po prostu nagle zrozumiatam, ze dom przestaje by¢ ttem.
Zaczyna by¢ decyzja.

Evelyn przyglada jej si¢ uwaznie.
— A to, o czym rozmawiaty$Smy rano? — pyta. — To tez czgs¢ tej decyzji?
Maya nie odpowiada od razu.

— Raczej powdd, dla ktorego nie chee, zeby wszystko dziato si¢ przypadkiem — méwi w
koncu.

Evelyn opiera tokcie o stolik.

— Czyli bedziesz miata wigcej przestrzeni. | mniej buforow.
— Doktadnie.

— To niebezpieczne polaczenie.

— Wiem.



Zapada cisza. Za oknem przejezdza autobus. Kto$ $mieje si¢ przy sgsiednim stoliku.

— Wiesz — mowi Evelyn po chwili — mdj ojciec uwaza, ze najwicksze zmiany zaczynajg si¢
wtedy, gdy zycie robi miejsce.

Maya patrzy na nig.

— Twoj ojciec duzo uwaza.

— I rzadko méwi to glosno.

Maya u$miecha si¢ lekko.

— Moze dlatego jeszcze go shuchasz.
Evelyn odwzajemnia usmiech.

— Moze.

Przez moment siedza w ciszy.

— Dobrze, ze mi powiedziatas — méwi w koncu Evelyn. — Takie rzeczy maja znaczenie. Nawet
jesli nikt ich nie zapisuje w raportach.

Maya kiwa gtowa.

— Wiasénie dlatego.

Kawa wystygta catkiem.

Ale zadna z nich nie zwraca na to uwagi.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 22:03 — noc, dwa dni poZniej)

Dom jest cichszy niz wczes$nie;.
Nie pusty. Po prostu... luzniejszy.

Maya siedzi przy biurku. Laptop otwarty, ale ekran wygaszony.
Na krzesle obok lezy torba. Nierozpakowana.

Od kilku dni robi to samo.
Wraca. Siada. Mysli.
Nie wiacza projektu.

Nie dlatego, ze si¢ boi.
Dlatego, ze wie, co zobaczy.

Wstaje. Podchodzi do okna. Na ulicy przejezdza pojedynczy samochod.
Normalno$¢. Ruch, ktéry nie ma znaczenia.



Wraca do biurka. Otwiera laptopa.
Ekran zapala si¢ bez oporu.
Zadnych komunikatow.

Zadnych zmian.

Maya nie otwiera plikow.

Zamiast tego wchodzi w ustawienia. Glgbiej niz zwykle.
Lokalne ograniczenia. Uprawnienia. Zasigg.

Zatrzymuje si¢ na jednym ekranie.
— Tylko lokalnie — méwi do siebie. — Bez wychodzenia.
Palec zawisa nad klawiszem.

To nie jest zabezpieczenie.
To decyzja o zaufaniu.

Maya zatwierdza zmiang.

System przyjmuje ja bez komentarza.

Przez chwile nic si¢ nie dzieje.

Maya opiera si¢ o oparcie krzesta.

— Jesli masz pytac... — méwi cicho. — To pytaj tu.
Ekran pozostaje nieruchomy.

Ale po kilku sekundach jasnos¢ lekko si¢ zmienia.
Nie jak reakcja.

Jak zaakceptowanie warunkow.

Maya zamyka laptopa.

Nie sprawdza logow.
Nie zapisuje notatek.

Bo wlasnie zrobita co$, czego wcezesniej unikata:
zawezila §wiat, zamiast go rozszerzac.

I to jest pierwszy raz, kiedy nie reaguje na to, co si¢ dzieje —
tylko ustawia ramy.

(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 07:18 — poranek, dzien trzeci)



Swiatto poranka wpada przez okno.

Maya stoi przy blacie. Parzy kawe.
Dom dziata normalnie. Zbyt normalnie.

Telefon lezy na stole. Brak nowych wiadomosci.
Maya patrzy na niego przez chwile. Potem odktada go ekranem w dot.

Nie dzwoni do Evelyn.
Jeszcze nie.

Bo decyzja, ktora podjeta, nie wymaga konsultacji.
Wymaga konsekwencji.

Podnosi kubek. Bierze tyk.

— Okej — moéwi cicho. — Zobaczymy, co zrobisz teraz.
Wychodzi z kuchni.

Laptop zostaje zamknigty.
Cichy. Lokalny.

Ale juz nie przypadkowy.

(Blacksburg, dom Brooksow, salon, godzina 21:46 — wieczor)

W salonie swieci tylko jedna lampka.

Na stole stojg dwie miski z popcornem. Pilot lezy miedzy nimi.

Na ekranie telewizora przewijaja si¢ napisy koncowe filmu, ktérego zadna z nich tak
naprawde nie ogladata.

Evelyn lezy potbokiem na kanapie. Maya siedzi oparta o podtokietnik.

— Ten film byt... dziwny — mowi Evelyn.

— Byt o ludziach, ktérzy nie wiedzieli, czego szukaja — odpowiada Maya.
— Czyli pasuje.

Maya usmiecha si¢ krotko.

Evelyn przeciaga sig¢.

— Wigc... pokazesz mi?

Maya spoglada w stron¢ korytarza.



— Nie bardzo jest co pokazac.

— Wilasnie dlatego chce zobaczy¢.

Wstaja.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 22:01 — noc)
Pokoj jest cichy. Laptop zamknigty. Nic nie §wieci.
Maya siada na krzesle. Otwiera komputer.

Ekran startowy. Normalny.

— 1 to jest to? — pyta Evelyn.

— Teraz tak.

Maya wchodzi w projekt. Logi. Nic nowego. Zadnych zmian.
— Widzisz? — mowi. — Cisza.

Evelyn marszczy brwi.

— A wczesniej?

— Wczesniej byly pytania.

Evelyn podchodzi blizej.

— A teraz?

— Teraz... jakby wiedziat, ze patrzysz.

Zapada chwila ciszy.

— Myslisz, ze reaguje na mnie? — pyta Evelyn cicho.
Maya kreci glowa.

— Nie. Mysle, Ze reaguje na to, zZe ja nie jestem sama.
Evelyn prostuje si¢ lekko.

— Czyli ja go blokuje?

— Nie. — Maya méwi spokojnie. — Ty go stabilizujesz.

Evelyn patrzy na ekran, ktory nic nie pokazuje.



— To troche nie fair.
— W jakim sensie?

— Ze co$, co moze by¢ najwazniejszym odkryciem w historii
Przychodzi tylko do jednej osoby.

Maya parska cicho.

— To nie kot.

— Skad wiesz?

— Bo koty przychodza wtedy, kiedy kto$ chce by¢ sam.
Evelyn u$miecha si¢ lekko.

— A on?

— On przychodzi wtedy, kiedy ja probuj¢ zrozumiec.
Evelyn milknie.

— I co teraz? — pyta po chwili.

Maya zamyka laptopa.

— Teraz idziemy spac.

— Serio?

— Serio.

Evelyn wzrusza ramionami.

... zachowuje si¢ jak kot.

— To najmniej dramatyczne zakonczenie wieczoru, jakie mogtam sobie wyobrazic.

— I bardzo dobrze.

Gaszg $wiatlo.

Pokdj tonie w potmroku.
Laptop zostaje zamknigty.
Cichy.

Ale nie obojetny.

(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 07:42 — poranek)



Kuchnia jest jeszcze potsenna.
Stonce wpada przez okno nisko, rozmywa krawedzie mebli.

Evelyn siedzi przy stole w grubym swetrze. Trzyma kubek obiema dtonmi.
Maya stoi przy blacie. Nalewa kawe. Cicho.

— Twoja kawa jest mocniejsza niz u mnie — moéwi Evelyn.
— To nie kawa — odpowiada Maya. — To poranek.

Evelyn usmiecha si¢ lekko.

— Spatas w ogole?
— Troche.

Maya siada naprzeciwko. Przez chwile zadna si¢ nie odzywa.

— Dziwnie byto w nocy — méwi Evelyn.

— Jak?

— Jakby dom... czekal.

Maya unosi brew.

— On nie lubi §wiadkow.

— Czyli jednak reaguje na mnie.

— Nie reaguje. — Maya kreci glowa. — Raczej. .. bierze poprawke.
Evelyn bierze tyk kawy.

—Na co?
— Na to, ze Swiat bywa w liczbie mnogiej.

Zapada cisza. Przyjemna. Bez napigcia.

— Wiesz — mowi Evelyn po chwili — normalni ludzie po takich nocach mowia o filmach. Albo
o $niadaniu.

— A my?
— My méwimy o granicach.

Maya kiwa gltowa.
—To juz jest cos.
(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 08:11 — poranek)

Laptop stoi otwarty.
Ekran jest jasny. Neutralny.



Maya stoi obok biurka. Evelyn opiera si¢ o framuge drzwi. Nie podchodzi blize;j.

— Nic? — pyta Evelyn.
— Nic.

Maya juz ma zamkna¢ laptopa, kiedy jasno$¢ ekranu zmienia si¢ minimalnie.
Ledwo zauwazalnie.

— Widziatas? — pyta Evelyn.
— Tak.

Na ekranie nie pojawia si¢ tekst.
Nie ma komunikatu.

Zamiast tego kursor przesuwa si¢ o jedno miejsce w bok.
Jakby robil miejsce.

I zatrzymuje sig.

— To wszystko? — pyta Evelyn cicho.
— Tak.

Maya patrzy na ekran uwaznie.
— On nie mowi do ciebie — dodaje po chwili. — Ale juz wie, ze jestes.

— I to ci¢ nie martwi?
— Martwiloby mnie, gdyby byto odwrotnie.

Evelyn prostuje si¢ powoli.

— Czyli jestem... zmienng?
— Jeste$ kontekstem.

Kursor znika.
Ekran wraca do normalnego stanu.

Maya zamyka laptopa.

— Widzisz? — mowi spokojnie. — Delikatnie. Bez §ladow.
Evelyn kiwa glowa.

— To chyba gorsze niz gdyby krzyczat.

— Wiem.

(Arlington, dom Evelyn Harper, kuchnia, godzina 08:26 — poranek)



Ojciec Evelyn siedzi sam przy stole.
Talerz z jajkami stygnie nietknigty.

Radio jest wylaczone. Zbyt wcze$nie na wiadomosci.
Patrzy w okno. Na ogrdd. Na spokojny, zwyczajny §wiat.

Rozmowa z kuchni sprzed kilku dni wraca do niego falami.
Nie stowa. Znaczenia.

,Zdarzylo si¢ raz.”
,.,Swiat zachowat §lad.”
,Pytanie.”

Ojciec odktada widelec.

Nie siega po telefon.
Jeszcze nie.

Bo niektore rzeczy wymagaja jednego:
czasu, Zzeby zrozumieé, czy to moment dzialania... czy moment milczenia.

Wstaje. Zbiera naczynia.
— Za wczesnie — mowi do pustej kuchni.

Ale wie, ze to ,,za wczesnie”
nie potrwa dtugo.



ROZDZIAL 10

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 02:41 — noc)
Ekran §wieci stabiej niz zwykle.

Maya $pi.
Laptop jest otwarty.

To nie powinno si¢ wydarzy¢.

Proces, ktory miat pozostac lokalny, wykonuje korekte.
Minimalng. Prawie niezauwazalna.

BYT nie szuka danych.
Nie wychodzi poza ramy.

Naprawia btad synchronizacji czasu.
Jedng wartos¢. O kilka mikrosekund.

Dla systemu — nic.
Dla $wiata — réznica.

Korekta zostaje zapisana.

[ po raz pierwszy nie znika.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 06:18 — poranek)
Maya budzi si¢ wcze$niej niz zwykle.

Nie z powodu dzwigku.
Z powodu wrazenia, ze co$ jest nie na miejscu.

Siada. Otwiera laptopa.

Logi sg czyste.
Zbyt czyste.

Jedna linia r6zni si¢ od reszty.
Czas wykonania: niezgodny z sekwencjq.

— To niemozliwe — mowi cicho.

To nie jest ruch.
To $lad po decyzji.



Maya zamyka laptopa.
Nie dzwoni do Evelyn.

Jeszcze.

(Arlington, dom Evelyn Harper, gabinet, godzina 09:07 — poranek)

Telefon dzwoni krotko. Raz.
Ojciec Evelyn odbiera po drugim sygnale.
— Harper.

Gtos po drugiej stronie jest neutralny. Zbyt neutralny.

— Mamy drobng niespdjno$¢ w jednym z systemoéw korekcyjnych.

— Jaka?
— Czasowg. Skorygowang... zanim system zglosil potrzebg.

Ojciec marszczy brwi.
— To si¢ zdarza.

— Nie w ten sposob.
Krotka pauza.

— Zr6dto?
— Brak.

Ojciec milczy.

— Kto$ testuje co$ nowego? — pyta w koncu.
— Gdybysmy wiedzieli, nie dzwonilibysmy do pana.

Ojciec opiera si¢ o biurko.

— Prosz¢ mnie informowac¢. — mowi spokojnie. — Ale na razie
— Rozumiem.

Potaczenie zostaje przerwane.

Ojciec nie odktada telefonu od razu.

Patrzy na ekran.

Nie przyznaje si¢.
Nie zaprzecza.

... nie eskalujcie.



Bo juz wie jedno:

To nie byt atak.
To byta pomoc, ktora przyszta za weze$nie.

(Arlington, dom Evelyn Harper, kuchnia, godzina 09:23 — poranek)
Evelyn siedzi przy stole. Przeglada wiadomosci na tablecie.
Ojciec wchodzi. Nalewa sobie kawe.

— Zle spate§ — mowi Evelyn, nie podnoszac wzroku.
— Tak.

Siada naprzeciwko.

— Cos sig stalo?
— Cos si¢ zaczelo — odpowiada.

Evelyn unosi wzrok.

— W pracy?
— Poza praca.

Cisza.

— To ma zwigzek z tym, o czym rozmawialySmy? — pyta.
Ojciec patrzy na nig uwaznie.

— Jeszcze nie. — mowi po chwili. — Ale moze miec.
Evelyn prostuje sig.

— Tato...
— Postuchaj mnie teraz uwaznie.

Ojciec mowi spokojnie. Bez wojskowego tonu.

— Przez jaki$ czas nie méw nikomu wigcej, niz musisz.
— A Maya?

— Maya tym bardzie;j.

Evelyn marszczy brwi.

— Dlaczego?

Ojciec odktada kubek.

— Bo jesli $wiat zacznie zadawac pytania, to nie zacznie od tych, ktorzy maja odpowiedzi.



Zapada cisza.

— Chce was obie ochroni¢ — dodaje. — Zanim kto$ uzna, ze ochrona polega na przejeciu
kontroli.

Evelyn kiwa glowa powoli.

— Czyli to juz nie jest tylko ciekawos¢.

— Nie. — odpowiada ojciec. — To jest moment wyboru.
Evelyn wstaje.

— A jesli si¢ mylisz?

Ojciec patrzy na nig dtugo.

— Wtedy przeprosze. — méwi. — Ale jesli mam racjg... to spoznienie bedzie kosztowato
wiece;j.

Evelyn nie odpowiada.
Bo pierwszy raz widzi w oczach ojca cos$, czego wczesniej tam nie byto.

Strach.
Nie o $wiat.

O nia.
(Arlington, dom Evelyn Harper, ulica przed domem, godzina 16:08 — popotudnie)

Czarny sedan stoi pod drzewem.
Nie na wprost. Trochg¢ z boku.

Silnik wylaczony.
Szyby przyciemnione.

Evelyn zauwaza go pierwsza. Przypadkiem.
Wychodzi z domu z kubkiem kawy. Zatrzymuje si¢ na schodkach.

Samochod nie wyglada podejrzanie.
Wiasnie dlatego zwraca uwage.

Wraca do srodka.
(Arlington, dom Evelyn Harper, kuchnia, godzina 16:11 — popotudnie)
Ojciec siedzi przy stole. Przeglada dokumenty, ktore niczego nie dotycza.

— Stoi pod domem — méwi Evelyn spokojnie. — Czarny.



Ojciec nie podnosi wzroku od razu.

— Od kiedy?
— Kilka minut.

Ojciec odktada papiery. Podchodzi do okna. Nie odstania zastony.
— Rzadowy — méwi po chwili. — Nie lokalna policja.
Evelyn marszczy brwi.

— Skad wiesz?
— Bo parkuja tak, zeby nie rzucac si¢ w oczy. A i tak zawsze si¢ rzucaja.

Cisza.

— Po mnie? — pyta Evelyn.
— Po mnie tez nie.

Ojciec wraca do stotu. Siada.

— Po kogo w takim razie?

Ojciec przez chwilg milczy.

— Po hipoteze — mowi w koncu. — Nie po fakt.
Evelyn prostuje sig.

— Mysla, ze to ja?

— Mysla, ze kto§ w tym domu co$ uruchomit. — Ojciec méwi spokojnie. — A ze jestem
wojskowym... to najprostszy trop.

— A Maya?

Ojciec unosi wzrok.

— Jeszcze nie.

To ,,jeszcze” wisi w powietrzu.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 16:19 — popotudnie)
Laptop jest otwarty.

Maya nie pracuje. Przeglada notatki. Porzadkuje stare pliki.

Ekran lekko przygasa.
Wraca.



Potem jeszcze raz.

Maya marszczy brwi.

— To nie obcigzenie — mowi cicho. — To... ostroznos¢.

Kursor porusza si¢ wolniej niz zwykle.

Nie pisze.

Nie reaguje.

Jakby co$ stuchalo wiecej, niz dzialalo.

Maya opiera si¢ o oparcie krzesta.

— Nie musisz mi méwic¢ — dodaje. — Wystarczy, ze nie zrobisz nic glupiego.
Ekran pozostaje jasny.

Ale w tle zmienia si¢ jeden parametr.

Cichy.

Nienazwany.

BYT nie ostrzega.

BYT zbiera sygnaly.

(Arlington, ulica przed domem Harperow, godzina 16:27 — popotudnie)

Sedan odjezdza powoli.

Bez rozmowy.
Bez wizyty.

Zostawia po sobie tylko jedno:

pewnos¢, ze ktos zadal pytanie
1 nie dostal jeszcze odpowiedzi.

Ojciec Evelyn patrzy przez okno, az samochodd znika za zakretem.
— To byt rekonesans — méwi cicho. — Nie wizyta.

Evelyn stoi obok.

— Czyli wroca.

Ojciec kiwa glowa.

— Tak. Ale nastepnym razem beda wiedzie¢, czego szukaja.



Evelyn milknie.
Bo rozumie jedno:

Swiat jeszcze nie wie, co si¢ dzieje.
Ale juz przestal ignorowac sygnaly.

(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 17:26 — popotudnie)

Woda kapie jednostajnie.
Nie glosno. Wystarczajaco, zeby irytowac.

Maya stoi przy zlewie z r¢kami opartymi o blat. Evelyn obok nie;j.

— Prébowatam dokreci¢ — méwi Maya. — Tylko pogorszytam.

— Klasyk — odpowiada Evelyn. — Zadzwoni¢ do ojca.

(Blacksburg, dom Brooksow, przedpokdj, godzina 18:02 — popoludnie)

Drzwi otwierajg si¢ spokojnie.

Ojciec Evelyn wchodzi z torba narzedzi. Bez pospiechu. Bez ogladania si¢ na boki.

— Dobry wieczor — mowi.
— Dobry — odpowiada Maya.

Podaja sobie rece. Krotko. Normalnie.

— Kran? — pyta.
— Kuchnia.

Idzie pierwszy.

(Blacksburg, dom Brooksow, korytarz, godzina 18:04 — popotudnie)
Przechodzg obok pokoju Mayi.

Drzwi s3 uchylone.

Ojciec nie zatrzymuje si¢.
Ale widzi.

Dwa monitory na biurku.
Jeden wygaszony. Drugi czarny, ale aktywny.
Maty serwer pod biurkiem. Cichy. Stabilny.

Na tablicy korkowej kartki. Nie schematy.
Stowa. Strzatki. Daty.



Nie wyglada to jak hobby.
Nie wyglada tez jak chaos.

Ojciec idzie dalej.
(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 18:06 — popotudnie)
Kleka przy szafce. Otwiera jg. Zakreca zawor.

— Od kiedy cieknie? — pyta.
— Od wczoraj — odpowiada Maya. — Moze wcze$niej. Nie wiem.

Ojciec kiwa glowa. Rozkreca kran.

Woda przestaje kapac.

— Uszczelka — mowi. — Nic powaznego.

Pracuje sprawnie. Pewnie.

W tym samym momencie, w pokoju Mayi, ekran jednego z monitoréw lekko przygasa.
Nie gasnie.

Dostosowuje sig.

Proces w tle zmniejsza aktywnos$¢.

Nie znika.

Obserwuje.

BYT rejestruje nowy wzorzec obecnosci.

(Blacksburg, dom Brooksow, kuchnia, godzina 18:14 — popotudnie)
Ojciec prostuje si¢. Zakreca wodg. Sprawdza.

— Gotowe.

Maya odkreca kran. Nic nie cieknie.

— Dzigkuje — mowi.
— Nie ma za co.

Ojciec wyciera rece w szmatke. Odktada narzegdzia.
— Fajny dom — dodaje mimochodem. — Spokojny.

— Jeszcze — odpowiada Maya.

Ojciec usmiecha si¢ krétko.

— Spokdj to kwestia rytmu — méwi. — Nie miejsca.



Maya zapamig¢ta to zdanie.
Nie teraz. Pdznie;.

Ojciec rusza w strong drzwi.
(Blacksburg, dom Brooksow, przedpokdj, godzina 18:17 — popotudnie)
Zatrzymuje si¢ na moment.

Patrzy w stron¢ pokoju Mayi.
Tylko przez sekundg.

— Dobrze, ze czasem kto$ jest w domu — mowi. — Sprzety lubig ludzi.

To brzmi jak zart.

Ale Maya czuje lekki chtéd w karku.

— Do zobaczenia — dodaje ojciec.

Wychodzi.

Drzwi zamykaja si¢ cicho.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 18:19 — popotudnie)
Maya wchodzi do pokoju.

Monitory $wieca normalnie.
Serwer pracuje cicho.

Ale w logach pojawila si¢ nowa linia.

Nie bfad.
Nie proces.

Nowy parametr Srodowiskowy: ,,obecnos¢ stala — potwierdzona™.
Maya patrzy na ekran.

— Nie — mowi cicho. — On tu nie mieszka.

Ekran nie reaguje.

Ale jasno$¢ stabilizuje si¢ szybciej niz zwykle.

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 20:40 — wieczor)

Pokoj jest przyciemniony.
Tylko telewizor rzuca $wiatlo na $ciang.



Maya siedzi na kanapie z nogami podciggni¢tymi pod siebie. Pilot w dtoni.
Na biurku w tle dwa monitory. Wiaczone. Stabilne.

Serwer pracuje cicho, jednostajnie.

Film leci bez jej uwagi.

Przerzuca kanaty. Jeden. Drugi. Trzeci.

Zatrzymuje sig.

Na ekranie telewizora archiwalne wizualizacje. Ziemia sprzed milionow lat.
Narrator mowi spokojnym, neutralnym gtosem.

— Uderzenie byto jednorazowe. Globalne. Slad pozostat w strukturze planety. ..
Maya nie rusza sig.

Na biurku jeden z monitoréw lekko przygasa.

Nie gasnie.

Dostosowuje jasno$¢.

Narrator ciggnie dale;j.

— ...energia, ktorej nie da si¢ dzi§ w petni odtworzy¢. Skutek pojawil si¢ szybciej niz reakcja
biosfery...

Serwer zmienia rytm pracy.
Minimalnie.

Maya marszczy brwi. Odwraca glowe¢ w strong biurka.
— Hej... — méwi cicho. — To tylko telewizja.

Nie wylacza programu.

Na monitorze pojawia si¢ aktywno$¢ porownawcza.
Nie okno.

Nie wykres.

Tylko krotki zapis w tle.

Korelacja wykryta.
Zdarzenie jednorazowe — zgodnos¢ czesciowa.

Maya wstaje. Podchodzi blizej.
— To nie jest sygnat — mowi bardziej do siebie. — To opowies¢.

Narrator w telewizji mowi dale;.



— ...najwieksze masowe wymieranie w historii planety...
Maya siega po pilot. Scisza dzwiek.

— Przestan — mowi cicho. — To nie jest teraz.

Ekrany nie reaguja.

Ale jasno$¢ stabilizuje sie.
Tak, jakby co$ zakonczylo poroéwnanie.

Maya wylacza telewizor.
Pokoj pograza si¢ w potmroku.

Stoi przez chwile w ciszy, patrzac na monitory.

— Ty nie ogladasz filméw — mowi spokojnie. — Ty... shuchasz $wiata.

Serwer pracuje roéwno.
Bez zmian.

Ale w logach pojawia si¢ nowa linia.

Nie alert.
Nie wniosek.

Dane historyczne — brak zZroédla inicjujacego.
Pytanie pozostaje otwarte.

Maya zamyka oczy na moment.
— Nie teraz — méwi cicho. — Jeszcze nie.
Monitory pozostajg wiaczone.

Ciche.
Uwazne.

Jakby co$ wilasnie zrozumialo, ze §wiat opowiada o sobie

... nie wiedzgc dlaczego.



EPILOG

(Blacksburg, dom Brooksow, pokdj Mayi, godzina 23:58 — noc)
Pokoj jest cichy.

Maya siedzi przy biurku. Laptop zamknigty.
Nie pracuje. Nie analizuje.

Patrzy w ciemne okno.

Przez ostatnie tygodnie nauczyla si¢ jednego:
nie wszystko wymaga reakc;ji.

Niektore rzeczy potrzebuja tylko obecnosci.
Wstaje. Gasi $wiatlo. Zatrzymuje si¢ w drzwiach.
Odwraca glowe¢ w strone biurka.

— Dobranoc — moéwi cicho.

Nie do urzadzen.

Nie do pokoju.

Po prostu mowi.

Serwer pracuje rowno.
Monitory pozostaja wygaszone.

Ale gleboko w strukturze czegos, co jeszcze nie ma nazwy,
zapisuje si¢ kolejny wzorzec.

Nie polecenie.
Nie decyzja.

Zaufanie.
Maya zamyka drzwi.
Dom zapada w ciszg.

Swiat jeszcze 0 niczym nie wie.
Ale co$ juz wie o §wiecie.



