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Wstęp: 

Minęły miesiące od narodzin córki Michała i Aliny. 

Ich dom wypełnił się nowym życiem 

– śmiechem dziecka, zapachem świeżego chleba i ciepłem, które czuło się 

nawet w chłodne dni. 

Wieś też się zmieniała. 

Każdy znalazł swoje miejsce 

– Roman z Kasią, Marek z dziewczyną, która coraz częściej bywała u jego 

boku. 

A jednak, mimo spokoju, nad ich życiem wisiało pytanie, które czekało na 

odpowiedź. 

Bo gdzieś za oceanem, w Ameryce, leżał los, o którym Michał wciąż myślał… 
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Rozdział 1 – Rodzinne chwile 

Dom Michała i Aliny rozbrzmiewał nowymi dźwiękami 

– śmiechem dziecka, cichym gaworzeniem, czasem płaczem, który stawiał wszystkich na 

nogi. 

To nie był już dom dwojga ludzi, którzy przetrwali wojnę. 

To był dom rodziny. 

Dziewczynka szybko stała się oczkiem w głowie całej wsi. 

Kasia brała ją na ręce z taką czułością, jakby to była jej własna córka. 

– Spokojna bądź, Alino 

– mówiła nie raz 

– temu maleństwu włos z głowy nie spadnie, dopóki ja żyję. 

Roman, choć z początku kręcił głową, twierdząc, że „to nie dla niego”, szybko dał się 

rozbroić, kiedy maleńka złapała go za palec i nie chciała puścić. 

Stał wtedy jak zamurowany, a wszyscy w izbie śmiali się, widząc twardego żołnierza 

pokonanego jednym dziecięcym uściskiem. 

Marek także przychodził często. 

Trochę niezdarnie, ale z wielką dumą brał dziewczynkę na ręce, a jego dziewczyna 

uśmiechała się ciepło, widząc, jak bardzo mu zależy. 

– Patrzcie, wojsko swoje zrobiło 

– żartował Roman 

– ale i tak najmłodsza panna w tej wsi trzyma go w garści. 

Tak mijały dni. 

Alina uczyła się nowych obowiązków matki, Michał coraz częściej pomagał przy domu, a 

wieś żyła spokojnie, jakby wojna była już tylko odległym wspomnieniem. 

I właśnie wtedy, gdy wydawało się, że teraz wszystko będzie już tylko proste, do wsi zawitał 

gość z miasta. 

Przywiózł ze sobą przesyłkę 



– kopertę z daleka, z Ameryki. 

Michał wziął list do ręki, a serce zabiło mu mocniej. 

Wiedział, że w tej chwili spokój ich życia może się skończyć. 

List 

„Drogi Michale, 

Nie wiemy, czy te słowa w ogóle do Ciebie dotrą. 

Przez długi czas szukaliśmy sposobu, by się z Tobą skontaktować, ale wojna i odległość 

odebrały nam nadzieję. 

Teraz jednak, dzięki ludziom dobrej woli, udało się odnaleźć Twój ślad w Polsce. 

Musimy napisać Ci coś bardzo trudnego. 

Twojej rodziny już nie ma 

– wiadomość o ich śmierci dotarła do nas dawno temu. 

Przykro nam, że piszemy Ci to w ten sposób, ale nie możemy tego ukrywać. 

Jest jednak coś jeszcze, o czym powinieneś wiedzieć. 

Zanim wyjechałeś na wojnę, znałeś naszą córkę. 

Zmarła kilka lat temu, choroba zabrała ją zbyt wcześnie. 

Zostawiła jednak po sobie kogoś, kto nosi Twoją krew. 

Masz syna. 

Nazywa się John Smith, ma już kilkanaście lat. 

Wychowuje się z nami, swoimi dziadkami. 

Staramy się dać mu wszystko, co w naszej mocy, ale od dawna pyta o swojego ojca. 

Do tej pory unikaliśmy odpowiedzi, lecz teraz, gdy wiemy, że żyjesz, nie możemy dłużej tego 

przemilczeć. 

Nie prosimy Cię o nic. 

Nie chcemy pieniędzy ani wsparcia. 

Chcemy tylko, byś wiedział, że gdzieś za oceanem jest chłopiec, który ma prawo znać 

swojego ojca. 



Z poważaniem, 

[Podpis rodziny Smithów]” 

Michał rozdarł kopertę i zaczął czytać. 

Bez słowa, bez dźwięku 

– tylko jego oczy przesuwały się po linijkach, a twarz stawała się coraz bledsza. 

Najpierw marszczył brwi, potem szczęka mu drżała, aż wreszcie wyglądał tak, jakby cały 

ciężar świata spadł mu na barki. 

Gdy skończył, nie powiedział ani słowa. 

Złożył kartkę, jakby bał się, że rozerwie ją w palcach. 

Powoli usiadł na podłodze, tuż przed Aliną, i podał jej list. 

Alina wzięła go ostrożnie, jakby miał ważyć tyle co kamień. 

Spojrzała na Michała 

– w jego oczach widziała strach, którego nie znała. 

– To z Ameryki? 

– wyszeptała, choć znała odpowiedź. 

Michał tylko skinął głową. 

Alina zaczęła czytać. 

Słowa były proste, ale każde wbijało się w nią jak nóż. 

Jej ręce drżały, a oddech stawał się coraz szybszy. 

Na końcu, kiedy zobaczyła imię John Smith, przymknęła oczy i przez chwilę siedziała w 

ciszy. 

Michał wciąż patrzył na nią z dołu, czekając na wyrok. 

Alina odłożyła list na stół i położyła mu dłoń na ramieniu. 

– Michał… to było przed nami. 

Ale teraz musimy razem to unieść. 

Michał wciąż siedział na podłodze, a jego oczy błyszczały od strachu. 

Gdy Alina odłożyła list i dotknęła jego ramienia, odezwał się cicho: 



– To… to było dawno temu. 

Jeszcze zanim trafiłem do armii. 

Miałem dziewczynę. 

Nazywała się… Mery. Byliśmy parą przez jakiś czas. 

Nie planowaliśmy niczego wielkiego, byłem młody i głupi. 

Potem wstąpiłem do wojska, ona została… i tak się rozeszło. 

Nigdy nie wiedziałem… nie miałem pojęcia, że… 

Złapał się za głowę, a jego głos drżał. 

– Alino… ja nie chciałem cię zranić. 

Przysięgam. Ale teraz… co ty sobie o mnie pomyślisz? 

Alina wpatrywała się w niego uważnie. 

W jej oczach pojawiła się burza, przez chwilę nawet wyglądała tak, jakby zaraz miała 

wybuchnąć gniewem. 

Michał bał się jej spojrzenia bardziej niż niejednego frontu. 

Milczała chwilę, po czym pochyliła się ku niemu i powiedziała spokojnym, ale stanowczym 

głosem: 

– Każdy z nas ma swoją przeszłość. 

Ty miałeś swoje życie w Ameryce, ja swoje tutaj. 

To, że masz syna… to nie jest twoja wina. 

Ani tamtej kobiety. 

Tak miało być. 

Michał spuścił głowę, a łzy wreszcie spłynęły mu po policzkach. 

Alina ujęła jego twarz w dłonie i zmusiła, by spojrzał jej w oczy. 

– Teraz jesteś tu. 

Ze mną. 

Z nami. 



To jest twoje miejsce, to jest twój dom Michał. 

  



 

Rozdział 2 - Pierwsze dni po liście 

Dom zdawał się ten sam 

— te same belki pod sufitem, ten sam zapach chleba i ciepłego mleka, to samo gaworzenie 

dziecka w kołysce. 

A jednak w powietrzu było coś cięższego. 

Jakby ściany usłyszały list i milczały razem z nimi. 

Michał od rana błąkał się po obejściu. 

Wychodził ze stodoły, brał do ręki siekierę, ale odkładał ją po chwili. 

Przynosił wodę ze studni, choć wiadro było pełne. 

Zajmował ręce, by uciszyć myśli, lecz wciąż wracały 

— słowa z Ameryki, imię sprzed lat, twarz chłopca, którego nigdy nie widział. 

Alina w kuchni krzątała się powoli, starając się, by każdy ruch był zwyczajny. 

Dziecko tuliło się do niej spokojnie, jakby nie czuło napięcia w powietrzu. 

Ale Alina czuła. Co chwilę zerkała na kredens, gdzie pod serwetą leżał list. 

Nie musiała go czytać ponownie — każde zdanie brzmiało w niej jak echo. 

Nie rozmawiali. 

Wymieniali spojrzenia, krótkie, pełne niewypowiedzianych pytań. 

Przy obiedzie talerze stukały głośniej niż zwykle. 

Michał jadł mało, odkładał łyżkę, jakby smak zupy zniknął. 

Wieczorem, kiedy dziecko zasnęło, 

Michał usiadł na ławie. 

Oparł łokcie na kolanach i wpatrywał się w podłogę. 

Alina podeszła, położyła mu rękę na ramieniu. 

Nie powiedziała nic — i to było najlepsze, co mogła zrobić. 



Nocą długo się wiercił. Patrzył w sufit, jakby szukał tam odpowiedzi. 

Alina, leżąc obok, wsunęła dłoń pod jego ramię. 

Westchnął cicho, lecz nie zasnął od razu. 

Pierwszy dzień po liście kończył się ciężarem, którego oboje musieli się dopiero nauczyć 

nieść. 

Rozmowa 

Wieczór był cichy. 

Kołyska stała nieruchomo, a oddech dziecka mieszał się z trzaskiem drewna w piecu. 

Michał siedział przy stole, dłonią obracając pusty kubek. 

Patrzył w jego dno, jakby tam chciał znaleźć odpowiedź. 

Alina otarła ręce w fartuch i usiadła naprzeciwko niego. 

Przez chwilę milczała, zbierając słowa. 

W końcu odezwała się spokojnie, bez wyrzutu: 

– Michał… ja to wszystko sobie przemyślałam. Na spokojnie. 

Nie mam do ciebie żalu. 

To było dawno, zanim jeszcze się poznaliśmy. 

Nie możesz się za to karać. 

Podniósł na nią wzrok, ciężki i niepewny. 

– Ale to… to nie zmienia faktu, że mam syna. 

– głos zadrżał mu lekko. 

– A ty musisz teraz żyć z tym ciężarem. 

Alina uśmiechnęła się blado, ale stanowczo. 

– Nie ciężarem, tylko prawdą. 

My jesteśmy rodziną, Michał. I będziemy się wspierać. 

Tak jak dotąd. 

Cisza wypełniła izbę, ale tym razem nie była dusząca. 



Michał opuścił ramiona, jakby spadł z nich kawałek niewidzialnego kamienia. 

– Każdą twoją decyzję przyjmę 

– powiedział cicho. 

– Jeśli powiesz, żeby to zostawić, zostawimy. 

Jeśli powiesz, żeby działać, będziemy działać. 

Alina skinęła głową i przez chwilę wpatrywała się w płomień świecy. 

Potem powiedziała z namysłem: 

– Może czas odpisać. Napisać im, że masz rodzinę, że żyjemy tu w Polsce. 

I że jeśli John… jeśli młody John zechce, zawsze może do nas przyjechać. 

Niech wie, że ma dom. 

Michał zamknął oczy, jakby te słowa były modlitwą. 

Kiedy je otworzył, błyszczały w nich łzy. 

– Dobrze… – wyszeptał. – Napiszemy. 

Alina wyciągnęła do niego rękę. Ujął ją mocno i przez moment żadne z nich nie bało się 

przyszłości. 

List do Ameryki 

Następnego dnia o świcie Michał wstał wcześniej niż zwykle. 

W izbie panował półmrok, tylko żar w piecu dogasał czerwonym okiem. 

Alina i mała Zosia spały spokojnie, przykryte grubą pierzyną. 

Michał zatrzymał się na chwilę przy kołysce, patrząc, jak dziewczynka oddycha miarowo, a 

jej rączka wystaje spod kocyka. 

Uśmiechnął się lekko, choć serce miał ciężkie. 

Usiadł przy stole. 

Rozłożył arkusz papieru, wyjął pióro i kałamarz. 

Dłonie mu drżały. 

Tyle myśli kłębiło się w głowie, a każde słowo wydawało się albo zbyt małe, albo zbyt 

wielkie. 



„Droga Rodzino Smithów…” – napisał powoli, starając się, by litery były równe. 

Na chwilę zatrzymał się, odłożył pióro i przetarł czoło. 

Spojrzał na okno 

– za szybą wstawał dzień, a pierwsze promienie słońca kładły się na blacie stołu. 

To dodało mu odwagi. 

Pisał dalej: że żyje, że mieszka w Polsce, że ma żonę i córkę. 

Że nie wiedział o istnieniu syna. 

Że jeśli John kiedykolwiek zechce, ma w Polsce dom i rodzinę, która przyjmie go bez 

wahania. 

Kiedy skończył, długo patrzył na ostatnie zdanie. 

Złożył kartkę, a na kopercie powoli kreślił litery adresu. 

Wiedział, że od tego momentu nic już nie będzie takie samo. 

W izbie rozległo się ciche westchnienie 

— Alina obudziła się i spojrzała na niego zmrużonymi oczami. Michał uniósł list w dłoni. 

– Napisałem – powiedział. 

Alina uśmiechnęła się sennie i skinęła głową. 

– Dobrze zrobiłeś, Michale. 

Alina widząc Michała jak trzyma w dłoni list wyszeptała do niego. 

– Mogę? 

Podał jej list bez słowa. 

Usiadła obok, podsunęła świecę bliżej i zaczęła czytać. 

Oczy przesuwały się powoli po linijkach, a na twarzy pojawiał się coraz spokojniejszy wyraz. 

Gdy skończyła, złożyła kartkę ostrożnie, jakby bała się, że litery mogłyby się zetrzeć. 

Spojrzała na męża i położyła mu dłoń na ramieniu. 

– Dobrze zrobiłeś. 

– powiedziała cicho, ale z przekonaniem. 



– Napisałeś prawdę. 

Bez upiększania, bez chowania się. 

To wystarczy. 

Michał patrzył na nią pytająco, jakby sam wciąż wątpił. 

– Jeśli chcesz i jesteś na to gotowy… możesz go wysłać. 

– dodała, lekko się uśmiechając. 

– A jeśli nie dziś, to jutro. 

Ważne, że słowa już padły. 

Płomień świecy zatańczył w jej oczach. 

Michał skinął głową. 

Poczuł, że z tym jednym zdaniem Alina zabrała mu połowę ciężaru. 

Droga na pocztę 

Alina odłożyła list na stół, a potem sięgnęła po małą Zosię. 

Dziewczynka właśnie przebudziła się, rozciągnęła rączki i zapłakała cichutko. 

Alina przytuliła ją do ramienia, kołysząc w rytmie, który koił każde łkanie. 

– Idź, Michale 

– powiedziała łagodnie. 

– Zajmę się nią. 

Michał skinął głową. 

Wsunął list do wewnętrznej kieszeni płaszcza, jakby chciał go schować najgłębiej, gdzie nikt 

nie sięgnie. 

Spojrzał jeszcze raz na Alinę i Zosię – obraz domu, który teraz musiał chronić nie tylko przed 

wojną, ale i przed tym, co nadejdzie zza oceanu. 

Na zewnątrz powietrze było chłodne, rześkie. 

Droga do miasteczka prowadziła polną ścieżką wzdłuż potoku. 

Michał szedł powoli, wsłuchując się w odgłos własnych kroków. 



W głowie wciąż miał pytania: czy John kiedykolwiek odpisze? czy zechce go poznać? czy list 

nie przyniesie więcej bólu niż ulgi? 

W miasteczku panował zwykły ruch. 

Ktoś prowadził krowę na targ, dzieci biegły do szkoły z tornistrami. 

Michał zatrzymał się przed pocztą. 

Drewniane drzwi, obdrapana tabliczka, skrzynka na listy obok 

– zwykłe miejsce, a dla niego jak brama do innego świata. 

Wszedł do środka. 

– Dzień dobry 

– przywitała go urzędniczka za okienkiem. 

Michał podał kopertę, znaczek, pieniądze. 

Jego dłonie były spocone, choć w izbie panował chłód. 

Patrzył, jak kobieta przykleja stempel, odkłada list na stos, a potem machinalnym ruchem 

sięga po następny. 

Dla niej to była codzienność. 

Dla niego – początek czegoś, czego nie potrafił jeszcze nazwać. 

Kiedy wyszedł na ulicę, poczuł, jakby zostawił za sobą cząstkę siebie. 

Zatrzymał się na chwilę, spojrzał w niebo i cicho wyszeptał: 

– No to idź, chłopcze. 

Odwrócił się i ruszył w stronę domu. 

Tym czasem w Ameryce 

Dziadkowie Smithowie siedzieli w kuchni, w ciszy, jakiej dawno nie było. 

List od Michała leżał na stole, rozłożony, a słowa napisane równym pismem zdawały się 

świecić w świetle popołudnia. 

– To jego ojciec 

– powiedziała cicho babcia. 

– Wreszcie się odezwał. 



Dziadek skinął głową, ale nie sięgnął po papier. 

Spojrzał na wnuka, który właśnie wrócił z podwórza. 

John miał już postawę młodego mężczyzny. 

Mundur wojskowy, choć nieco za duży, wisiał na jego ramionach z godnością. 

Ręce spracowane od ćwiczeń, oczy twarde i skupione 

— jak u kogoś, kto widział więcej, niż powinien w jego wieku. 

– John… – odezwał się dziadek, głos miał szorstki. 

– Przyszedł list. Z Polski. 

Chłopak zatrzymał się, spojrzał na kopertę. 

Nie musiał pytać od kogo. 

W jego oczach pojawiło się napięcie, które natychmiast zmieniło atmosferę w pokoju. 

Powoli podszedł do stołu. 

Wziął kartkę, rozprostował ją na dłoniach i zaczął czytać. 

Oczy przesuwały się po linijkach uważnie, bez pośpiechu. 

Każde zdanie chłonął, jakby zapamiętywał je na zawsze. 

Gdy skończył, nie od razu cokolwiek powiedział. 

Złożył list, wstał i wyszedł na ganek. 

Dziadkowie spojrzeli na siebie 

— wiedzieli, że musi to przetrawić sam. 

Na zewnątrz John oparł się o balustradę i patrzył w dal. 

Wiedział już, że jego ojciec żyje. 

Że gdzieś daleko, w Polsce, jest rodzina, o której dotąd nawet nie śnił. 

John wyszedł na ganek, list wciąż ściskał w dłoni. 

Papier był zwyczajny, ale dla niego miał ciężar żelaza. 

Oparł się o balustradę i długo patrzył przed siebie, jakby na horyzoncie mógł dostrzec Polskę. 



Ojciec… żyje. Słowo, które powtarzał w myślach, brzmiało obco, a zarazem budziło w nim 

dziwną dumę. 

Poczuł ukłucie złości 

— za te wszystkie lata ciszy, za puste miejsce przy stole, za pytania, na które dziadkowie 

nigdy nie odpowiadali. 

Ale ponad gniew powoli wybijało się coś innego. 

Ciekawość. 

Pragnienie spotkania. 

John spojrzał na niebo, zaciśnięte usta rozluźniły się wreszcie. 

Wiedział, że ten list nie zamknął sprawy. 

On ją dopiero otworzył. 

Muszę go zobaczyć. Muszę spojrzeć mu w oczy i zapytać — kim naprawdę jesteś. 

John długo stał na ganku, z listem w dłoni, aż w końcu schował go do kieszeni i wrócił do 

kuchni. 

Dziadkowie siedzieli w milczeniu, czekając na jego słowa. 

– Przeczytałem 

– odezwał się stanowczo, siadając przy stole. 

– To mój ojciec. On żyje. 

Babcia otarła oczy rogiem chusteczki, a dziadek tylko skinął głową. 

– I co zamierzasz, chłopcze? 

– zapytał powoli. 

John spojrzał im prosto w twarz. 

W jego oczach nie było już wahania. 

– Chcę się z nim spotkać. 

– powiedział twardo. 

– Łatwiej mi będzie dostać się do Polski niż jemu tutaj. 

Jeśli napisał, że mam u nich dom… to muszę tam pojechać i przekonać się sam. 



Zapadła cisza. Słychać było tylko tykanie zegara na ścianie. 

Dziadkowie spojrzeli po sobie 

– wiedzieli, że decyzja już w nim zapadła. 

– Jeśli tak czujesz 

– odezwała się babcia cicho 

– to nie będziemy cię zatrzymywać. 

Ale pamiętaj, John… tam znajdziesz rodzinę. 

A to znaczy odpowiedzialność większą niż karabin w ręku. 

Chłopak skinął głową. 

Nie potrzebował dłuższych kazań. 

Wiedział, że droga właśnie została otwarta. 

Decyzja o wyjeździe do Polski 

– Pojadę do Polski 

– powtórzył John, jakby chciał sam siebie utwierdzić w tych słowach. 

– Statkiem. Innej drogi nie ma. 

Dziadek przez chwilę milczał, potem powoli skinął głową. 

– Kursują jeszcze rejsy z Nowego Jorku. 

To długa podróż, chłopcze. Ale skoro taki masz zamiar, musisz się przygotować. 

Babcia westchnęła ciężko, lecz w oczach miała łagodność. 

– Twoja matka, gdyby żyła, chciałaby, żebyś znał prawdę. 

Jeśli to jest twój wybór, nie będziemy cię zatrzymywać. 

John spojrzał na nich z wdzięcznością. 

– Nie jadę sam dla siebie. 

Jadę, bo muszę zobaczyć tego człowieka. 

Muszę mu spojrzeć w oczy. 



Tego wieczoru na stole pojawił się stary kuferek. 

Babcia włożyła do środka koszulę, ciepły sweter i zawinięty w chustkę mały portret Mery. 

– Weź to 

– powiedziała cicho. 

– Niech twoja matka będzie z tobą w drodze. 

Dziadek dodał kilka dolarów, starannie odłożonych przez lata. 

– Na bilet i na początek w obcym kraju. 

Resztę zrobisz sam, bo jesteś żołnierzem. 

John skinął głową. 

Nie było w nim wahania. 

Wiedział, że przed nim długa droga przez ocean, a po drugiej stronie czeka coś, co mogło 

zmienić całe jego życie. 

Podróż 

Port w Nowym Jorku tętnił życiem. 

Gwizdy dźwigów, nawoływania tragarzy i stukot walizek mieszały się z krzykiem mew. 

Wśród tłumu pasażerów, z kuferkiem w dłoni, szedł John Smith. 

Wzrok miał skupiony, krok pewny, choć w sercu czuł, że zostawia za sobą cały 

dotychczasowy świat. 

Przed nim stał dumnie zacumowany statek 

– MS „Batory”. 

Smukła sylwetka, biała burta z wielkimi literami na dziobie. 

Dla wielu był tylko środkiem transportu, dla Johna stawał się mostem między przeszłością a 

przyszłością. 

Na trapie spojrzał jeszcze raz za siebie. 

W tłumie majaczyły sylwetki dziadków, machających mu na pożegnanie. 

Babcia ocierała łzy, dziadek stał prosto, jakby chciał dodać mu siły jednym spojrzeniem. 

John podniósł rękę, a potem wszedł na pokład. 



Kiedy „Batory” odbił od brzegu, John stał przy relingu i patrzył, jak sylwetka Nowego Jorku 

oddala się, ginąc w mgle i dymie. 

Ocean rozciągał się przed nim szeroki i bezkresny. 

Wyciągnął z kieszeni list od ojca i ścisnął go mocno. 

– Polska… 

– szepnął do siebie. – Jadę do ciebie, ojcze. 

Na pokładzie „Batorego” dni mijały wolno, odmierzane biciem statkowego dzwonu i szumem 

fal. 

John spędzał czas głównie samotnie, stojąc przy relingu i wpatrując się w bezkresny ocean. 

Wiatr szarpał jego płaszcz, a sól osiadała na wargach. 

Czasem rozmawiał z innymi pasażerami 

— rodzinami jadącymi odwiedzić krewnych w Europie, marynarzami, którzy wracali do 

służby. 

Ale najczęściej wybierał milczenie. 

W głowie wciąż miał słowa listu i obraz ojca, którego nigdy nie widział. 

Nocą niebo nad Atlantykiem było gęste od gwiazd. John patrzył w nie jak w mapę, która 

prowadziła go do Polski. 

Myślał o matce, o dziadkach, o tym, co zostawił za sobą. I o tym, co dopiero miało nadejść. 

Po kilkunastu dniach rejsu, pewnego poranka, obudziły go podniesione głosy i gwar na 

pokładzie. 

Wyszedł na zewnątrz i serce zabiło mu szybciej. Na horyzoncie majaczyła linia lądu. 

Polska. 

Kiedy „Batory” powoli wpływał do portu w Gdyni, John stał nieruchomo przy relingu. 

W kieszeni ściskał list od Michała. 

Wiedział, że wraz z zejściem na ląd jego życie już nigdy nie będzie takie samo. 

  



 

Rozdzial 3 - Już w Polsce 

John wysiadł z pociągu na małej stacyjce, gdzie peron kończył się drewnianym płotem, a 

wokół rozciągały się pola i lasy. 

W ręku trzymał skórzaną torbę, na ramionach miał prosty płaszcz, a w oczach determinację. 

Kilka dni wcześniej przybił do Gdyni na pokładzie „Batorego”, teraz ostatni etap drogi 

prowadził go do wsi, o której wspominał w liście jego ojciec. 

Pytał ludzi po drodze, wskazywali mu ścieżki, tłumaczyli, jak dostać się w głąb kraju. 

Nocował w przydrożnych gospodach, jadł chleb z serem, czasem tylko jabłko z targu. 

Z każdym krokiem czuł, że zbliża się do odpowiedzi, na którą czekał całe życie. 

Wreszcie, pewnego popołudnia, gdy słońce chyliło się ku zachodowi, dotarł na wzgórze, z 

którego widać było wieś. 

Drewniane chaty, kościół z wieżyczką i dym unoszący się z kominów. 

John przystanął, ściągnął czapkę i przez chwilę patrzył w dół, jakby chciał wryć ten obraz w 

pamięć. 

Ruszył w stronę zabudowań, prostując plecy. 

Każdy krok przybliżał go do chwili, która miała odmienić życie jego i Michała. 

Codzienność wsi 

W domu Michała życie płynęło rytmem spokojnym i przewidywalnym. 

Poranki zaczynały się od śmiechu małej Zosi, która gaworzyła w kołysce, jakby śpiewała 

własną pieśń dnia. 

Alina krzątała się po izbie, doglądała pieca, szykowała posiłki, a potem siadała przy dziecku, 

nucąc jej kołysanki albo czytając szeptem modlitwy. 

Michał tymczasem miał swoje obowiązki we wsi. 

Ludzie zwracali się do niego jak do gospodarza, burmistrza 

— człowieka, który zawsze znalazł rozwiązanie. 

Raz rozstrzygał spór o miedzę, innym razem organizował naprawę mostku nad potokiem, a 

czasem po prostu doradzał młodym, jak obsiać pole. 



Z czasem stał się dla mieszkańców kimś więcej niż dawnym żołnierzem 

— był gwarantem porządku i codzienności. 

Wieś żyła własnym rytmem: dzieci biegały z kijami, kobiety rozstawiały pranie na sznurach, 

a starzy mężczyźni przesiadywali pod karczmą, rozmawiając o dawnych czasach. 

I właśnie w takiej codzienności, pewnego dnia, zjawiła się wieść, że w wiosce pojawił się 

ktoś obcy. 

Nie włóczęga, nie pijany włóczykij, jakich czasem los rzucał na wiejską drogę. 

Ten przybysz miał inną postawę. 

Chodził pewnie, prosto, a w spojrzeniu było coś, co od razu odróżniało go od zwykłych ludzi. 

Kiedy dotarła do Michała ta wiadomość, poczuł, jak serce mu przyspiesza. 

Próbował zbyć to żartem, lecz w myślach pojawiły się miliony scenariuszy. 

Wiedział jedno: ta wieś dawno nie widziała kogoś takiego. 

A on jeszcze nie zdawał sobie sprawy, że nadchodzi moment, który wywróci jego życie do 

góry nogami. 

Niezapowiedziana Wizyta 

Niezapowiedziana Wizyta 

Drzwi uchyliły się cicho. W progu stanął młody mężczyzna 

— prosty płaszcz, torba przewieszona przez ramię, w dłoni złożony na kilka razy papier. 

Nie wyglądał na włóczęgę ani tułacza. 

Stał pewnie, z podniesioną głową, a jego spojrzenie od razu przykuło uwagę Michała. 

Na chwilę w izbie zapadła cisza. 

Zosia poruszyła się w kołysce, jakby przeczuwała, że wydarzy się coś ważnego. 

– Kim jesteś? 

– zapytał Michał ostrożnie. 

Młody mężczyzna odpowiedział w obcym języku. 

Głos miał stanowczy, słowa padały pewnie, choć Alina zrozumiała tylko urywki. 

Michał jednak drgnął, jakby uderzyło go coś, na co był przygotowany, a jednocześnie nie. 



Odpowiedział w tym samym języku. 

Rozmawiali chwilę, wymieniając krótkie zdania, których sens dla Aliny pozostawał niejasny. 

Alina spojrzała pytająco na męża. 

Michał odwrócił się do niej. 

W jego oczach był strach, ale i duma. 

– Alino… 

– powiedział cicho. 

– To jest John. Mój syn. 

Alina zesztywniała, a potem spojrzała na przybysza. 

Chłopak miał w oczach to samo spojrzenie, które pamiętała z młodych lat Michała. 

John skinął jej głową na powitanie. 

Michał znów zamienił kilka słów z chłopakiem, a potem tłumaczył żonie: 

– Powiedziałem mu, że jesteś moją żoną. 

I że to jest Zosia, jego młodsza siostra. 

Alina przycisnęła dziecko do piersi i przez chwilę milczała. 

Potem powiedziała łagodnie: 

– Powiedz mu, że jest tu mile widziany. 

Michał od razu przekazał te słowa Johnowi. 

W oczach chłopaka pojawił się błysk wzruszenia. 

W izbie panowała cisza, ale nie była to cisza obca. 

To była cisza, w której rodziło się coś nowego 

— więź, której nikt się nie spodziewał, a która teraz zaczynała nabierać kształtów. 

Po chwili wszyscy usiedli przy stole. 

Zosia spała spokojnie w kołysce, a płomień świecy drżał lekko, jakby chciał podsłuchiwać 

słów, które miały tu paść. 

Michał zaczął rozmowę z Johnem w obcym języku. 



Słowa padały powoli, uważnie, a w twarzy chłopaka było napięcie i ciekawość. 

Alina spoglądała to na jednego, to na drugiego, starając się wychwycić sens, ale znów 

rozumiała tylko urywki. 

W końcu Michał spojrzał na nią i zaczął tłumaczyć: 

– Mówi, że długo się wahał. 

Że list, który dostał, był dla niego jak iskra. 

Nie mógł już siedzieć bezczynnie w Ameryce. 

Chciał mnie zobaczyć. 

John odezwał się ponownie. 

Michał skinął głową i przekazał dalej: 

– Pyta, czy może zostać tu przez jakiś czas. 

Chce poznać naszą rodzinę. 

Ciebie, Alino. 

I Zosię. 

Alina wzięła oddech głębiej niż zwykle. 

Spojrzała na Johna, w jej oczach była czułość, ale i powaga. 

– Powiedz mu, że dom stoi otworem. 

Że jeśli tylko tego chce, znajdzie tu swoje miejsce. 

Michał przetłumaczył jej słowa. John słuchał w skupieniu, a potem lekko skinął głową, jak 

żołnierz przyjmujący rozkaz. 

W jego oczach pojawiło się coś, czego nie dało się ukryć 

— ulga i wdzięczność. 

Reszta rozmowy toczyła się już spokojniej. 

Michał raz mówił do syna, raz tłumaczył żonie, a Alina raz po raz kiwała głową, chłonąc 

każde zdanie. 

Wiedziała, że od tej chwili ich życie nie będzie już takie samo. 



Kiedy płomień świecy dogasał, Michał oparł dłonie na stole i zamknął rozmowę jednym 

zdaniem: 

– Jesteśmy rodziną. I to się już nie zmieni. 

W izbie panowała cisza. 

Ale była to cisza, w której rodziła się nadzieja. 

  



 

Rozdział 4 – Rodzina w komplecie 

Świt wstał cicho, jakby nie chciał zbudzić wsi. 

W kuchni Alina krzątała się przy piecu, doglądając garnka z kaszą, a obok nuciła Zosi 

kołysankę, choć ta już gaworzyła wesoło w kołysce. 

Michał wyszedł na podwórko, by przewietrzyć stodołę i sprawdzić, czy nocą nie zerwał się 

wiatr i nie naruszył dachu. 

John nie spał od dawna. 

Przyzwyczajony do porannej dyscypliny, wstał, gdy jeszcze gwiazdy gasły nad horyzontem. 

Włożył prosty płaszcz, zasznurował buty i wyszedł na chłodne powietrze. 

Najpierw biegł równym tempem wzdłuż polnej drogi, aż pot na czole zaczął mieszać się z 

rześkim powietrzem. 

Potem zwolnił, przeszedł w spokojny krok i pozwolił sobie na spacer. 

Wieś dopiero budziła się do życia. 

Z kominów unosił się pierwszy dym, gdzieniegdzie skrzypnęły drzwi obory, słychać było 

gdakanie kur. 

Ludzie, którzy zauważyli nieznajomego biegnącego polną drogą, przyglądali mu się z 

dystansem. 

John nie zatrzymywał się jednak ani nie zagadywał nikogo. 

W milczeniu chłonął widok chat, łąk i sadu, które otaczały wieś, jakby chciał zapamiętać 

każdy szczegół nowego świata. 

Kiedy wrócił pod dom Michała, zatrzymał się na chwilę. 

Stał w progu i patrzył na wieś, w której miał dopiero nauczyć się żyć. 

Poranna Rozmowa 

John wrócił z biegania, oddech miał jeszcze przyspieszony, na skroniach krople potu. 

Zatrzymał się przy studni, nachylił i obmył twarz zimną wodą. 

Michał stał już w progu, oparty o framugę, i przyglądał się synowi z uwagą. 

– Wstałeś wcześnie 



– odezwał się spokojnie. 

– Tutaj ludzie zaczynają dzień od pracy w polu, nie od biegania. 

John uśmiechnął się lekko i wzruszył ramionami. 

– Potrzebuję tego 

– odpowiedział. 

– W wojsku nauczyli mnie, że dzień zaczyna się od ruchu. 

Michał skinął głową. 

– Pamiętam. 

Sam tak miałem… dawno temu. 

Usiedli na ławie przed domem. 

Poranek był chłodny, mgła snuła się jeszcze nad łąką, a kogut gdzieś w oddali przeciągle 

zapiał. 

Michał wpatrywał się w dal, jakby tam, na horyzoncie, znów widział obrazy sprzed lat. 

– W Ameryce… 

– zaczął wolno. 

– Wychowałem się w trudnych czasach. 

Mój ojciec był człowiekiem twardym, wymagającym. 

Uczył mnie pracy, dyscypliny. 

A potem przyszła wojna i wojsko. 

Życie żołnierza… 

To zostaje w człowieku na zawsze. 

John słuchał uważnie. 

Nie przerywał, tylko skinął lekko głową. 

– Przez te wszystkie lata 

– mówił dalej Michał 

– widziałem więcej śmierci, niż chciałbym pamiętać. 



Straciłem wielu przyjaciół. 

Ale nauczyłem się też, że człowiek nie może żyć sam. 

Musi mieć kogoś, dla kogo wraca. 

Michał westchnął, spojrzał na syna i dodał ciszej: 

– A potem… spotkałem Alinę. 

To ona nauczyła mnie, że nawet po najgorszej burzy można jeszcze znaleźć spokój. 

John uniósł brwi, a w jego oczach pojawiła się ciekawość. 

Chciał wiedzieć więcej. 

Michał odchylił się lekko, uśmiechnął i już szykował się, by opowiedzieć o tej drodze, którą 

przeszli razem z Aliną. 

Po krótkiej chwili… 

Michał oparł łokcie na kolanach, przez chwilę milczał, jakby zbierał siły, by otworzyć przed 

synem najważniejsze karty swojego życia. 

– John… – zaczął cicho – twoja babcia była Angielką, a dziadek Polakiem. 

Wychowałem się w Ameryce, ale od dziecka słyszałem o Polsce. 

Dla mojego ojca była świętością. 

Opowiadał mi o swojej ojczyźnie tak, że choć nigdy jej nie widziałem, czułem, jakbym miał 

ją w sercu. 

Przełknął ślinę i spojrzał na syna. 

– Dlatego, kiedy wybuchła wojna, zgłosiłem się na ochotnika. 

Chciałem poznać ziemię, o której tyle słyszałem. 

Chciałem walczyć za miejsce, które było częścią mnie, choć żyłem po drugiej stronie oceanu. 

Westchnął głęboko. 

– Najpierw trafiłem do Anglii, potem do Francji. 

Szkolili mnie w sabotażu, strzelaniu, przetrwaniu. 

Widziałem tam dużo bólu, dużo krwi. 

Ale kiedy kazali mi wybrać, dokąd chcę iść dalej, odpowiedziałem bez wahania: Polska. 



John słuchał uważnie, pochylony lekko w stronę ojca. 

– I wtedy 

– ciągnął Michał – zaczęła się najtrudniejsza część mojej drogi. 

Trafiłem tu, do kraju, którego języka nie znałem. 

Byłem obcy. 

Ludzie patrzyli na mnie z nieufnością, a ja czułem się zagubiony jak dziecko. 

Na ustach Michała pojawił się lekki uśmiech, kiedy przeniósł wzrok w stronę drzwi, za 

którymi była Alina. 

– I wtedy pojawiła się ona. 

Alina. 

Młoda dziewczyna, tłumaczka. 

Dzięki niej mogłem rozmawiać z oddziałem, mogłem działać. 

To ona pomogła mi stawiać pierwsze kroki tutaj. 

Była moim głosem w świecie, którego nie rozumiałem. 

Zamilkł na chwilę, jakby wracał do tamtych pierwszych dni. 

– Na początku była tylko tłumaczką. 

Ale z czasem… stała się kimś więcej. 

Widziałem, jak wiele ryzykowała, ile odwagi miała w sobie. 

Zawsze była obok mnie, kiedy inni odwracali wzrok. 

Kiedy padały strzały, kiedy nocą trzeba było czekać, kiedy wydawało się, że to już koniec 

– Alina była tam. 

Michał uśmiechnął się gorzko. 

– Byliśmy świadkami okrucieństwa, ale też mieliśmy chwilę, które dawały nadzieję. 

I w tym wszystkim rodziło się coś, czego nie planowałem… uczucie. 

To ono trzymało mnie przy życiu. 

To dzięki niej przetrwałem i zostałem tutaj, w Polsce. 



Spojrzał na Johna z powagą. 

– Synu, twoja matka Mery była częścią mojego dawnego życia. 

Ale to Alina sprawiła, że znalazłem nowy dom. 

Że mogę siedzieć teraz przy tobie i mówić te słowa. 

John milczał przez chwilę, patrząc w ziemię. 

Potem uniósł głowę, a w jego oczach było widać coś nowego 

– zrozumienie, którego wcześniej nie miał. 

Alina I mała Zosia 

Drzwi uchyliły się i wyszła Alina, trzymając Zosię na rękach. 

Dziecko gaworzyło radośnie, wyciągając rączki ku ojcu. 

– Dzień dobry 

– odezwała się ostrożnie, próbując swoich sił w obcym języku. 

John odpowiedział uprzejmie, a rozmowa znów potoczyła się po angielsku. 

Alina rozumiała część, ale nie wszystko. 

Zmarszczyła lekko brwi, jak wtedy w koszarach, gdy każde zdanie Michała musiała układać 

sobie w głowie. 

Michał spojrzał na nią z uśmiechem i zaczął tłumaczyć. 

– Powiedziałem mu, że opowiadałem ci, jak się poznaliśmy. 

A on dodał, że to dzięki tobie przetrwałem. 

Alina zarumieniła się lekko. 

– Powiedz mu, że tylko starałam się robić, co mogłam 

– odparła cicho. 

Michał przekazał synowi jej słowa. John słuchał uważnie, a w jego spojrzeniu pojawiło się 

coś, co Alina od razu zrozumiała 

— wdzięczność. 

Nie musiała znać wszystkich słów, żeby wiedzieć, co czuje. 



Ciąg dalszy dnia 

Jakiś czas później życie wróciło do swojego rytmu. 

Alina zajęła się małą Zosią 

— przewinęła ją, nakarmiła, a potem wyszła z nią na ganek, żeby dziecko zaczerpnęło 

świeżego powietrza. 

Zosia gaworzyła radośnie, wyciągając rączki do matki. 

Michał tymczasem zabrał się za naprawę furtki, która od kilku dni skrzypiała przy każdym 

otwarciu. 

W dłoniach trzymał młotek i gwoździe, skupiony na pracy, jakby chciał pokazać synowi, że 

życie tutaj to nieustanna troska o dom. 

John nie włączał się jeszcze do żadnych obowiązków. 

Chodził powoli wokół obejścia, przyglądając się wszystkiemu. 

Zatrzymał się przy studni, dotknął drewnianej belki, obejrzał płot, zerknął na stodołę. 

Nie przeszkadzał, nie wtrącał się, tylko patrzył 

— jak ktoś, kto próbuje oswoić nowy świat. 

Czasem rzucił pytanie do Michała albo Aliny, chcąc wiedzieć, do czego służy ten czy tamten 

sprzęt, albo dlaczego coś robi się w taki sposób. 

Odpowiadali spokojnie, a on chłonął każde słowo. 

Dzień mijał powoli, w rytmie zwykłych zajęć, ale nad wszystkim unosiło się poczucie, że 

teraz w tym domu jest ktoś nowy. 

Przygotowania do kolacji 

Kiedy słońce zaczęło chylić się ku zachodowi, w domu nadszedł czas kolacji. 

Alina krzątała się w kuchni, doglądając garnków i nakrywając stół. 

– John… 

– zwróciła się do niego z lekkim uśmiechem. 

– Przypilnuj przez chwilę Zosi, dobrze? 

Chłopak wyprostował się, jakby otrzymał poważny rozkaz. 



Widać było, że prośba go zaskoczyła, a nawet trochę onieśmieliła. 

Spojrzał na dziecko niepewnie, ale skinął głową. 

Usiadł przy kołysce, a Zosia od razu spojrzała na niego szeroko otwartymi oczami. 

John pochylił się i coś do niej powiedział w swoim języku. 

Malutka nie rozumiała słów, ale wybuchła radosnym śmiechem, wyciągając rączki ku 

nowemu opiekunowi. 

Alina zerkała z kuchni, a w jej spojrzeniu było ciepło i spokój. 

Czuła, że może zaufać temu młodemu człowiekowi, który dopiero co stanął w progu ich 

domu. 

Michał kończył prace przy furtce. 

Wrócił na podwórze i przez uchylone drzwi zobaczył syna pochylonego nad kołyską, 

rozbawioną córkę i Alinę zajętą przygotowaniami. 

Na jego twarzy pojawił się uśmiech, a w piersi poczuł coś, co od dawna było mu obce – 

dumę. 

Dumę, że oto w jego domu siedzi syn, którego nigdy nie miał zobaczyć. 

I że ten syn już dziś okazał się człowiekiem godnym zaufania. 

Kolacja 

Alina rozłożyła na stole lnianą serwetę, postawiła miskę z gorącą zupą i kilka prostych potraw 

– chleb, masło, trochę warzyw i jajka. Nie było tego wiele, ale wszystko przygotowane 

sercem. 

Michał dolał wody do glinianych kubków, a Zosia spała spokojnie w kołysce obok. 

Wszyscy usiedli do stołu. 

John rozejrzał się uważnie, chłonąc atmosferę, jakby chciał zapamiętać każdy szczegół. 

– Wygląda wspaniale 

– powiedział, a w jego głosie było szczere uznanie. 

Alina uśmiechnęła się, lekko zawstydzona. 

– To nie są żadne rarytasy 

– odpowiedziała, patrząc raz na Johna, raz na Michała. 



– U nas jada się prosto. 

W Ameryce pewnie stoły wyglądają inaczej. 

Ale dzielimy się z tobą tym, co mamy. 

Michał spojrzał na syna, a ten pokręcił głową. 

– Nie potrzebuję niczego więcej 

– odparł cicho. 

– To… to jest moja pierwsza prawdziwa kolacja rodzinna. 

Słowa zawisły w powietrzu. 

Alina zamarła na moment, Michał opuścił wzrok. 

Zosia przebudziła się w kołysce i jakby dla rozładowania ciszy zaczęła gaworzyć. 

John odchrząknął i mówił dalej. 

Michał tłumaczył Alinie każde zdanie, tak jak się umówili. 

– Patrzyłem dzisiaj 

– mówił John 

– jak Alina opiekuje się Zosią, jak troszczy się o dom. 

To budzi mój ogromny szacunek. 

– Powiedział, że podziwia cię, Alino 

– wtrącił Michał, tłumacząc. 

– Za to, jak dbasz o dom i o Zosię. 

Alina zarumieniła się lekko, spuszczając oczy. 

John zwrócił się teraz do Michała. 

– A ty, ojcze… imponujesz mi. 

Przez ten jeden dzień widzę, że jesteś człowiekiem, którego warto słuchać. 

Ale… – zawahał się – mam też w sobie trochę żalu. 

Za to, że nie było cię przy mnie. 



Michał przełknął ciężko ślinę i powtórzył Alinie sens słów syna. 

Potem spojrzał Johnowi prosto w oczy. 

– Wiem, że zawiodłem. 

I nie naprawię straconych lat. 

Mogę tylko być teraz. 

John skinął głową, a cisza zrobiła się niemal uroczysta. 

– Dlatego… 

– dodał chłopak 

– chciałbym zostać tutaj, choćby na trochę. Z wami. Z rodziną. 

Alina odruchowo spojrzała na Michała, a on na nią. 

Nie padła od razu odpowiedź. 

Ale w ich spojrzeniach było coś, co nie wymagało słów. 

Po Kolacji 

Wieczór powoli zapadał. 

Na stole zostały już tylko talerze i kubki, a w kołysce Zosia zasypiała spokojnie po pełnym 

dniu. 

John siedział jeszcze przez chwilę przy stole, niepewnie obracając w dłoniach drewnianą 

łyżkę. 

Michał spojrzał na Alinę, potem na syna. 

– W domu nie mamy wiele miejsca 

– powiedział ostrożnie. 

– Zosia mała, ty potrzebujesz spokoju. 

Ale mam pewne rozwiązanie. 

Alina skinęła głową. 

– Możesz przenocować w mojej aptece. 

To osobna izba, będzie ci tam wygodniej. 



John popatrzył na nich uważnie. 

W jego oczach przez chwilę błysnęła ulga. 

Skinął głową, bez słów przyjmując propozycję. 

Kilka minut później Alina zaprowadziła go do niskiego budynku obok domu. 

Pachniało tam ziołami, a na półkach stały słoje z suszonymi liśćmi i maściami. 

Przy ścianie stała prosta prycza. 

– Tutaj 

– powiedziała łagodnie. 

– To miejsce na razie należy do ciebie. 

John odłożył torbę i rozejrzał się po izbie, jakby wchodził w zupełnie inny świat. 

Podziękował cicho, a potem ułożył się na posłaniu. 

Nocna rozmowa 

Dom Michała ucichł. 

W izbie zostało tylko trzaskanie ognia w piecu i spokojny oddech śpiącej Zosi. 

Michał usiadł obok Aliny, opierając łokcie na stole. 

– Co o nim myślisz? 

– spytał szeptem. 

Alina milczała chwilę, potem spojrzała na niego poważnie. 

– Widziałam, jak patrzył na Zosię. 

Nie każdy mężczyzna potrafi tak spojrzeć na dziecko. 

Jest w nim coś… szczerego. 

Ale też czuje dystans. 

Jeszcze nie nasz, jeszcze obcy. 

Michał westchnął. 

– Serce mi mówi, żeby przyjąć go od razu. 



Ale rozum… przypomina, że musimy być ostrożni. 

– Dlatego 

– dodała Alina 

– nie podejmujmy decyzji dziś. 

Niech zostanie. 

Zobaczymy, jak się odnajdzie tutaj, w naszej codzienności. 

Michał skinął głową, a w jego oczach widać było ciężar i ulgę jednocześnie. 

– Jeśli naprawdę z nami zostanie… 

– powiedział w końcu 

– będziemy musieli rozbudować dom. 

Nie zmieścimy się tu wszyscy, a on zasługuje na swoje miejsce. 

Alina uśmiechnęła się delikatnie. 

– To będzie trudne, ale możliwe. 

A może i potrzebne. 

Oboje zamilkli. 

Siedzieli jeszcze chwilę w ciszy, każdy z własnymi myślami. 

Za oknem zaszeleścił wiatr, jakby sam los podsłuchiwał tę rozmowę i czekał na ich decyzję. 

Kilka dni później 

Minęło kilka dni odkąd John pojawił się w domu Michała i Aliny. 

Choć na początku wszystko było dla niego nowe i obce, zaczął powoli odnajdywać się w 

rytmie wsi. 

Rankiem wstawał wcześnie, czasem biegał, czasem pomagał Michałowi przy drobnych 

naprawach. 

Z początku patrzył tylko z boku, ale z każdym dniem odważał się brać do rąk narzędzia czy 

przynieść drewno do kuchni. 

Najwięcej czasu spędzał jednak z Aliną i małą Zosią. 

To Alina wpadła na pomysł, by wykorzystać wolne chwile do nauki. 



John uczył ją lepiej rozumieć i mówić po angielsku, a ona w zamian uczyła go podstaw 

polskiego. 

Na początku było w tym sporo śmiechu i nieporozumień. 

Alina gubiła słowa, John mieszał przypadki i akcenty, ale oboje mieli cierpliwość. 

Zosia, jakby czując powagę sytuacji, gaworzyła wesoło, gdy słyszała ich próby. 

Kilka dni takich ćwiczeń wystarczyło, by rozmowa przy stole stała się łatwiejsza. 

Alina rozumiała już znacznie więcej, John potrafił sam poprosić o wodę, podziękować, a 

nawet sklecić proste zdania po polsku. 

Michał obserwował ich w milczeniu. 

Widział, jak z każdym dniem maleje bariera językowa, a wraz z nią znika poczucie, że John 

jest kimś zupełnie obcym. 

Teraz mogli mówić do siebie swobodniej, bez jego ciągłego tłumaczenia. 

Wieś też zaczęła zwracać uwagę. 

Ludzie patrzyli z ciekawością, niektórzy z nieufnością, inni z życzliwością. 

Szeptali po kątach, ale nie mogli zaprzeczyć: nowy przybysz próbował naprawdę wrosnąć w 

ich życie. 

Wieść we wsi 

Wieś żyła własnym rytmem, ale od kilku dni coraz częściej można było usłyszeć szepty, że u 

burmistrza coś się zmieniło. 

Ludzie widzieli obcego mężczyznę, który rano biegał drogą, a potem kręcił się przy domu 

Michała i Aliny. 

Nikt nie wiedział, kim jest, ani skąd się wziął. 

Do uszu Romana i Kasi wieść dotarła pod wieczór. 

– Mówią, że ktoś nowy pojawił się u Michała 

– rzucił Roman, poprawiając pasek od torby, którą zawsze nosił przewieszoną przez ramię. 

– Obcy, młody, dobrze ubrany. 

Kasia uniosła brew. 

– Obcy? 



Tutaj? 

W takiej chwili? 

– W jej głosie słychać było i ciekawość, i nutę niepokoju. 

– Trzeba to sprawdzić. 

Roman skinął głową. 

– Pójdziemy razem. 

Nie minęło wiele czasu, a ich kroki skierowały się w stronę domu Aliny i Michała. 

Słońce chyliło się ku zachodowi, a dym z komina unosił się prosto w niebo. 

Oboje czuli, że za chwilę zobaczą coś, co zmieni nie tylko ten dom, ale i całą wieś. 

Spotkanie przed domem 

Kasia i Roman szli powoli znajomą ścieżką prowadzącą do domu Aliny i Michała. 

Z daleka dostrzegli, że coś dzieje się przy aptece. 

Michał z młodym mężczyzną wynosili ze środka skrzynie i jakieś drewniane półki. 

– Widzisz? 

– szepnęła Kasia. 

– To musi być ten obcy. 

Roman zmrużył oczy i przytaknął. 

Przyspieszyli kroku. 

– Michał! 

– zawołał Roman, gdy byli już bliżej. 

– Dobry wieczór! 

Michał uniósł głowę, otarł pot z czoła i uśmiechnął się lekko. 

– Dobry wieczór, przyjaciele. 

John odstawił skrzynię na ziemię i spojrzał na nieznajomych z wyraźnym napięciem. 

Kasia i Roman podeszli, podali dłoń Michałowi, a potem spojrzeli pytająco na młodego 

mężczyznę. 



– To jest właśnie ten, o którym pewnie słyszeliście 

– odezwał się Michał spokojnym, ale stanowczym głosem. 

– John. 

Przyjaciele spojrzeli po sobie, a potem znów na chłopaka. 

– Kim jest? 

– zapytała cicho Kasia. 

Michał wziął głęboki oddech. 

– Mój syn. 

Zapadła chwila ciszy, jakby powietrze zgęstniało. 

John skinął głową, starając się ukryć niepewność. 

Roman jako pierwszy wyciągnął do niego rękę. 

– Witaj, John. 

Chłopak uścisnął ją mocno, a Kasia posłała mu ciepły, choć nieco zaskoczony uśmiech. 

– Chodźmy do domu 

– dodał Michał. 

– Wszystko wam wyjaśnię. 

Odstawili narzędzia i razem ruszyli w stronę izby, gdzie Alina z Zosią czekały przy stole. 

W izbie 

Weszli do środka. W powietrzu unosił się zapach świeżo parzonej herbaty i ciepłego chleba, 

który Alina właśnie zdjęła z pieca. 

Zosia gaworzyła w kołysce, a kiedy zobaczyła nowych gości, rozpromieniła się i zaczęła 

wymachiwać rączkami. 

– Usiądźcie 

– powiedziała Alina, wskazując im miejsca przy stole. 

Jej głos był spokojny, ale widać było, że i ona czeka na tę chwilę z napięciem. 

Roman i Kasia usiedli, wciąż zerkając na Johna, który trzymał się blisko Michała. 



Chłopak wydawał się pewny, ale w oczach miał cień niepokoju. 

Michał nalał herbaty do kubków i wreszcie odezwał się spokojnym tonem: 

– Wiem, że macie wiele pytań. 

I macie prawo je mieć. 

To jest John, mój syn. 

Roman drgnął, a Kasia przysunęła się lekko do stołu, jakby chciała usłyszeć każde słowo. 

– Syn? 

– powtórzył Roman, jakby chciał się upewnić, że dobrze usłyszał. 

Michał skinął głową. 

– Został w Ameryce. 

Wtedy, kiedy ja byłem tutaj, on dorastał tam. 

Dopiero teraz, po latach, zdecydował się przyjechać. 

Kasia spojrzała na Johna łagodniej. 

– Musiało być to dla ciebie trudne 

– powiedziała cicho. 

– Przyjechać tu, do obcego kraju, do ludzi, których nie znałeś. 

John podniósł wzrok, szukając w oczach Michała potwierdzenia, czy dobrze zrozumiał. 

Michał skinął głową i wyjaśnił Alinie i przyjaciołom jego krótką odpowiedź: 

– Mówi, że to była najtrudniejsza decyzja w jego życiu. 

Ale wiedział, że musi spróbować. 

Zapadła cisza. 

Wszyscy patrzyli na siebie przez chwilę, aż w końcu Alina przełamała napięcie, nalewając 

Romanowi i Kasi herbaty. 

– Najważniejsze, że jesteś tutaj 

– powiedziała łagodnie. 

– Reszta ułoży się z czasem. 



Roman oparł dłonie na stole, spojrzał na Michała, potem na Johna. 

– Dobrze, że mówisz to teraz. Dobrze, że poznaliśmy prawdę. 

W izbie zrobiło się cieplej, jakby słowa Romana zdjąły z wszystkich część ciężaru. 

Pierwsze rozmowy 

John siedział przy stole nieco sztywno, jakby wciąż nie wiedział, jak się zachować. 

Patrzył na Romana i Kasię z ostrożnością, ale w jego spojrzeniu nie było wrogości 

– raczej ciekawość i próba zrozumienia. 

Roman odchrząknął i odezwał się pierwszy: 

– Słyszałem, że pomagasz Michałowi przy pracach. 

– Wskazał brodą w stronę apteki. 

– To dobrze. 

Tutaj każdy, kto mieszka, ma swoje obowiązki. 

Michał spojrzał na syna i wytłumaczył jego krótką odpowiedź. 

– Mówi, że jeszcze się uczy, ale chce być potrzebny. 

Roman kiwnął głową z aprobatą, a w jego twarzy pojawił się cień uśmiechu. 

– To wystarczy na początek. 

Kasia tymczasem pochyliła się lekko ku Johnowi. 

– Widziałam, jak Zosia się do ciebie śmieje. 

Dzieci nie kłamią. 

Jeśli zaufała ci od razu, to znaczy, że masz dobre serce. 

John odruchowo spojrzał na kołyskę, gdzie Zosia spała spokojnie, a na jego twarzy pojawił 

się delikatny, szczery uśmiech. 

– Powiedz im 

– dodał cicho do Michała 

– że chcę, żeby czuli, iż mogą mi ufać. 

Michał przekazał jego słowa. 



Kasia uśmiechnęła się szerzej, a Roman klepnął Johna w ramię. 

– Zaufanie trzeba zdobyć 

– powiedział twardo. 

– Ale skoro jesteś synem Michała, wierzę, że ci się uda. 

W izbie zrobiło się cieplej, a ciężar pierwszego spotkania powoli ustępował miejsca poczuciu, 

że zaczyna się coś nowego. 

Nowa propozycja 

Kiedy rozmowa zaczęła cichnąć, a napięcie powoli ustępowało, 

Alina spojrzała na przyjaciół. 

Przez chwilę milczała, jakby zbierała odwagę. 

– Roman, Kasia… 

– odezwała się w końcu. 

– Od kilku dni myślę o jednej rzeczy. 

O aptece. 

Kasia spojrzała na nią pytająco. 

– Co z nią? 

Alina westchnęła. 

– Odkąd pojawiła się Zosia, coraz trudniej mi wszystko pogodzić. 

Dziecko potrzebuje mnie cały czas, a ja nie mogę już zajmować się ludźmi tak, jak dawniej. 

Teraz, kiedy John zatrzymał się w tej izbie, tym bardziej widzę, że trzeba to rozwiązać. 

Roman zmrużył oczy, jakby próbował odgadnąć, dokąd zmierza ta rozmowa. 

– Chcę wam coś zaproponować 

– mówiła dalej Alina. 

– Może to wy przejęlibyście aptekę. 

Roman, masz ręce do pracy, a ty, Kasiu… byłaś przecież sanitariuszką. 

Wiesz, co robić. 



Zapadła cisza. Kasia otworzyła usta, ale nie od razu znalazła słowa. 

Roman spojrzał na Michała, potem na Johna, a w końcu znów na Alinę. 

– To poważna decyzja 

– powiedział powoli. 

– Ale… może to naprawdę ma sens. 

Kasia skinęła głową, w jej oczach pojawił się blask, którego dawno nie miała. 

– Pomyślimy o tym 

– odparła cicho. 

– Jeśli to ma pomóc wam i ludziom we wsi, nie możemy się odwrócić. 

Alina uśmiechnęła się z wdzięcznością. 

Wiedziała, że jeszcze nie padło ostateczne „tak”, ale pierwsze ziarenko zostało zasiane. 

Wieczorna rozmowa przy stole 

Kiedy Kasia i Roman wrócili już do swojego domu, a Zosia zasnęła spokojnie w kołysce, 

Michał, Alina i John usiedli przy stole. 

Płomień świecy rzucał miękkie światło na ich twarze. 

Przez chwilę nikt się nie odzywał. 

Wreszcie Alina odezwała się pierwsza: 

– Powiedziałam Kasi i Romanowi o aptece… 

– zaczęła powoli. 

– Widziałeś, Michale, że patrzyli na to poważnie. 

Ale zanim podejmą decyzję, musimy się zastanowić, co dalej. 

Michał skinął głową. 

– To nie jest tylko wasza sprawa. Apteka to miejsce dla całej wsi. 

Ludzie przywykli, że tu znajdą pomoc. 

Nie możemy tego zamknąć ot tak. 

John spojrzał na nich uważnie. 



– Wiem, że teraz ja tam mieszkam 

– odezwał się nieco niepewnie. 

– Ale nie chcę, żeby ktoś pomyślał, że zająłem coś, co było potrzebne innym. 

Jeśli trzeba, pomogę posprzątać, dostosować… cokolwiek. 

Alina uśmiechnęła się delikatnie. 

– To nie twoja wina, John. 

Sama wiem, że nie dam rady prowadzić apteki tak, jak dawniej. 

Zosia potrzebuje mnie bardziej. 

Ale… 

– zawahała się 

– póki Kasia i Roman nie rozwiną się w tym na dobre, mogę od czasu do czasu im pomóc. 

Podpowiedzieć, podzielić się tym, co wiem. 

Michał spojrzał na nią z uznaniem. 

– To rozsądne. 

Oni są odpowiedzialni, a jeśli ty od czasu do czasu wesprzesz, ludzie nie poczują się 

zostawieni sami sobie. 

John przytaknął, a w jego oczach widać było wdzięczność. 

– To dobrze. 

Wtedy każdy będzie wiedział, że apteka wciąż żyje. 

A ja… będę mógł się zająć moim miejscem tutaj. 

Alina położyła dłoń na stole, tuż obok dłoni Michała. 

– To jest nasze miejsce. I jeśli mamy się dzielić odpowiedzialnością, to właśnie tak – razem. 

Cisza, która zapadła, nie była ciężka. 

Była jak oddech po ważnej decyzji 

– jeszcze nie ostatecznej, ale już zarysowanej w ich sercach. 

  



 

Rozdział 5 – Czas zmian 

W życiu rodziny Michała i Aliny nadchodził nowy rozdział. 

Ich dom, dotąd pełen ciszy i ustalonego rytmu codzienności, w ostatnich dniach wypełnił się 

nowymi głosami i emocjami. 

Przybycie Johna sprawiło, że wszystko nabrało innego kształtu – jakby ktoś poruszył kamień 

w spokojnej rzece i nagle nurt zaczął płynąć szybciej. 

Przyszłość nie była już taka sama. 

Przed nimi stały decyzje, które miały zmienić nie tylko ich własny los, ale i życie całej wsi. 

To był początek czasu zmian. 

Wczesny poranek 

Z samego rana, kiedy słońce dopiero zaczynało zaglądać zza wzgórz, Michał i John zabrali 

się do pracy przy aptece. 

Wynosili resztę skrzyń, ziół i naczyń, porządkując wnętrze tak, by przygotować je na 

tymczasowy dom dla Johna. 

Alina siedziała obok na ławce, tuląc w ramionach małą Zosię. 

Spoglądała to na Michała, to na syna, jakby chciała zapamiętać ten obraz 

– ojca i chłopaka, którzy ramię w ramię porządkowali przyszłość. 

– To początek czegoś nowego 

– odezwała się cicho. 

– Nasz dom się zmienia, życie się zmienia… Ale może właśnie tak miało być. 

Michał uniósł głowę, jakby chciał jej odpowiedzieć, lecz przerwał mu dźwięk kroków. 

To Kasia i Roman zjawili się na podwórzu. Bez słowa wzięli się do pomocy, łapiąc za 

skrzynie i przenosząc je do swojego domu. 

Na razie apteka nie mogła jeszcze działać 

– brakowało miejsca i porządku 

– więc wszystkie rzeczy trafiły tymczasowo do ich izby. 



– U nas się pomieści 

– powiedziała Kasia, ocierając dłonie w fartuch. 

– To tylko na chwilę. Póki nie przygotujemy nowego miejsca. 

John kiwnął głową z wdzięcznością, a Michał ścisnął ramię Romana w geście przyjaźni. 

Kiedy wydawało się, że dzień potoczy się już zwykłym rytmem pracy, od strony drogi 

dobiegł odgłos kroków i wesołego gwizdu. 

Na podwórze wszedł Marek, a obok niego szła młoda dziewczyna z podróżnym tobołkiem. 

– No proszę 

– rzucił wesoło Marek 

– a tu zmiany większe niż się spodziewałem! 

Michał odwrócił się, a John wyprostował. 

Ich spojrzenia spotkały się, a w tej chwili było jasne, że czas poznać kolejnego członka 

rodziny i przyjaciela domu. 

Spotkanie z Markiem 

Na podwórze wszedł Marek, niosąc na ramieniu podróżny worek. 

Obok niego szła jego dziewczyna, zmęczona drogą, ale z uśmiechem, który od razu 

rozświetlał twarz. 

– No proszę 

– rzucił Marek wesoło 

– ledwie mnie kilka dni nie ma, a tu już przenosiny, remonty i całe zamieszanie! 

Michał, który właśnie z Johnem wynosił kolejną skrzynię z apteki, odłożył ładunek i odwrócił 

się w ich stronę. 

– Dobrze, że wróciłeś 

– powiedział z lekkim uśmiechem. 

– Marek, poznaj Johna. 

John wyprostował się, spojrzał prosto na nowo przybyłych. 

Marek bez wahania podszedł i wyciągnął rękę. 



– Witaj, chłopie. 

Skoro Michał pracuje z tobą ramię w ramię, to znaczy, że jesteś kimś, komu można zaufać. 

John uścisnął jego dłoń mocno, a na jego twarzy pojawił się lekki, nieśmiały uśmiech. 

– To mój syn 

– dodał Michał spokojnie. 

Na moment zapadła cisza. Marek spojrzał na Michała, potem na Johna, a w końcu roześmiał 

się szczerze. 

– Syn! 

Teraz rozumiem, dlaczego ludzie we wsi tyle gadają. – 

Klepnął Johna w ramię. 

– Dobrze, że wreszcie tu jesteś. 

Dziewczyna Marka skinęła głową w geście powitania. 

– Witaj 

– powiedziała cicho, a w jej spojrzeniu było ciepło, które od razu złagodziło napięcie chwili. 

John odpowiedział niepewnym „dzień dobry”, a Alina, stojąca obok z Zosią na rękach, 

uśmiechnęła się delikatnie. 

Wiedziała, że w tej chwili właśnie rozszerzyła się ich rodzina 

– nie tylko o Johna, ale i o kolejne więzi, które mieli budować wspólnie. 

– Dobrze było cię poznać, John 

– powiedział Marek. 

– Ale nie możemy zostać dłużej. 

Wracamy z drogi, a rodzina mojej dziewczyny czeka na nas. 

Musimy im pokazać, że wszystko z nami w porządku. 

– Tak, musimy zajść do domu 

– dodała dziewczyna. 

– Wiedzą, że wyjechaliśmy, martwią się, więc najpierw uspokoimy swoich. 



Michał kiwnął głową. 

– Rozumiem. Zróbcie, co trzeba. 

Wróćcie, jak będziecie mogli. 

Marek klepnął Johna lekko po ramieniu. 

– Do zobaczenia, bracie. Jeszcze będzie czas na rozmowę. 

– Do zobaczenia – odpowiedział John niepewnie, ale z uśmiechem. 

Po chwili oboje ruszyli w stronę drogi, a ich sylwetki zniknęły za zakrętem. 

Na podwórzu znów zapadł spokój – został Michał, John i Alina z małą Zosią. 

Poranek pełen planów 

Po odejściu Marka i jego dziewczyny, Michał i John wrócili do pracy. 

Wynieśli ostatnie skrzynie i zioła, ustawili w kącie puste półki. 

Kiedy wnętrze apteki opustoszało, przez chwilę patrzyli w milczeniu na gołe ściany. 

– No 

– odezwał się w końcu Michał 

– wygląda na to, że to miejsce wreszcie można nazwać twoim. 

John usiadł ciężko na progu, ocierając czoło. 

– Trzeba pomyśleć, jak to urządzić 

– powiedział niepewnie. 

– Łóżko, stół… coś, żeby człowiek mógł poczuć się jak w domu. 

Michał przysiadł obok niego na ławce. 

– Zrobimy to razem 

– odparł spokojnie. 

– To jeszcze nie jest twój stały dom, ale jeśli zostaniesz… musi być wygodnie. 

John skinął głową. 

W jego oczach widać było mieszaninę wdzięczności i nadziei. 



Tymczasem Alina, trzymając na rękach Zosię, ruszyła w stronę domu Kasi i Romana. 

Czuła, że teraz najważniejsze jest ustalić, co dalej z apteką. 

Nie chciała, żeby ludzie we wsi zostali bez pomocy, ale wiedziała też, że sama nie da rady 

tego prowadzić. 

Zapukała do drzwi. 

Kasia otworzyła od razu, a w tle pojawił się Roman. 

– Alino 

– przywitała ją Kasia ciepło. 

– Wiedzieliśmy, że dziś do nas zajrzysz. 

– Musimy porozmawiać 

– odparła Alina, poprawiając kocyk na ramionach Zosi. 

– Chodzi o aptekę. Musicie mi powiedzieć, jak to widzicie. 

Czy to ma być tylko apteka… czy coś więcej. 

W domu zapadła cisza, jakby każde z nich wiedziało, że to rozmowa, od której zależy 

przyszłość całej wsi. 

Rozmowa w domu Kasi i Romana 

Alina usiadła przy stole, kołysząc Zosię na kolanach. 

Kasia nalała herbaty, Roman usiadł obok, podpierając się ciężko na łokciach. 

– Musimy porozmawiać o aptece 

– zaczęła Alina. 

– To miejsce nie może przestać działać. 

Ludzie tego potrzebują. 

Ale sami musicie zdecydować, jak to widzicie. 

Czy to ma być tylko apteka… czy coś więcej. 

Roman wymienił spojrzenie z Kasią. 

– Ludzie przyjdą zawsze, czy po lekarstwo, czy po radę. 



Nie możemy ich zostawić 

– odezwał się spokojnie. 

Alina skinęła głową i przez chwilę milczała, jakby ważyła słowa. 

– A powiedzcie mi… czy będziecie potrzebować mojej pomocy? 

Kasia bez wahania przytaknęła. 

– Jak najbardziej. 

Twoja wiedza, doświadczenie, to wszystko jest bezcenne. 

Ale… 

– zawahała się, spojrzała na Zosię i jej głos złagodniał 

– niekoniecznie od razu. 

Masz teraz córeczkę. 

Ona jest najważniejsza. 

Jej zdrowie liczy się bardziej niż apteka. 

Alina spojrzała na śpiącą w jej ramionach Zosię, a w jej oczach pojawił się błysk wzruszenia. 

– Poradzimy sobie 

– dodał Roman stanowczo. 

– Zrobimy, co trzeba. 

A jeśli czasem będziesz mogła doradzić czy pokazać nam coś nowego, to będzie warto. 

Ale resztą się nie martw. 

W izbie zapadła cisza, ale była to cisza pełna zrozumienia i wzajemnego wsparcia. 

Spacer po wsi 

Alina wracała od Kasi i Romana z Zosią na rękach, gdy na końcu ścieżki dostrzegła znajomą 

sylwetkę. 

John szedł powoli, rozglądając się na boki, jakby chłonął każdy szczegół. 

– John? 

– zawołała cicho. 



– Co się stało? 

Chłopak odwrócił się i uśmiechnął lekko. 

– Michał chciał chwilę odpocząć po pracy. 

A ja… chciałem zobaczyć, jak wygląda wieś. 

Więc poszedłem na spacer. 

Alina skinęła głową. 

– Jeśli Michał odpoczywa, to nie warto go budzić. 

– Spojrzała na Zosię, która gaworzyła wesoło, wyciągając rączki w stronę Johna. 

– Chodź. 

Pójdziemy razem. 

Ruszyli powoli w stronę pola, mijając zagrody i drewniane płoty. 

John co chwilę zatrzymywał się, patrzył na ludzi przy pracy, na dzieci bawiące się przed 

domami. 

Alina tłumaczyła mu niektóre rzeczy, pokazując, kto jest kim, a Zosia w jej ramionach co 

chwila wybuchała śmiechem, jakby spacer był dla niej największą atrakcją dnia. 

John szedł obok, czasem spoglądając na Alinę, czasem na małą dziewczynkę, i w jego oczach 

można było dostrzec coś nowego 

– jakby powoli zaczynał rozumieć, że ta wieś, ten dom i ci ludzie mogą stać się także jego 

światem. 

Spacer na obrzeżach 

Alina, John i mała Zosia skręcili w wąską ścieżkę prowadzącą ku skrajowi wsi. 

Tam, gdzie zaczynał się las i szemrał niewielki strumień, panował spokój, którego brakowało 

w centrum osady. 

Zosia zasnęła, kołysana w ramionach matki, a ptaki śpiewały nad głowami. 

– Ładne miejsce, prawda? 

– odezwała się Alina, patrząc na taflę wody. 

– Tutaj się urodziłam. 

Tutaj biegałam jako dziecko. 



W tej wsi nauczyłam się wszystkiego, co wiem o życiu. 

John uśmiechnął się lekko, ale milczał, jakby chciał dać jej mówić dalej. 

– To nasz dom 

– ciągnęła, spoglądając na niego uważnie. 

– Rodzina Michała, moja… i teraz Zosia. 

Chciałabym, żebyś wiedział, co to miejsce dla nas znaczy. 

Zawahała się chwilę, a potem dodała ostrożnie: 

– Powiedz, John… jak ty to widzisz? 

Podoba ci się tu? Myślisz, że mógłbyś zostać na dłużej? 

John spojrzał na las, potem na strumień, w końcu na Alinę. 

W jego oczach było coś, co zdradzało zarówno niepewność, jak i rosnące przywiązanie. 

– To zupełnie inny świat 

– odparł w końcu powoli. 

– Ale im dłużej tu jestem, tym bardziej czuję, że to może być mój świat. 

Alina kiwnęła głową, a na jej twarzy pojawił się cień uśmiechu. 

Zosia poruszyła się niespokojnie i westchnęła przez sen, jakby chciała przypomnieć, że to 

właśnie ona jest teraz centrum ich życia. 

Rozmowa przy strumieniu 

Alina poprawiła kocyk, którym otulała Zosię. 

Dziewczynka spała spokojnie, ale jej ciężar dawał się matce we znaki. 

– John… 

– zaczęła ostrożnie 

– weźmiesz ją na chwilę? 

Ręce mnie już bolą. 

Chłopak natychmiast wyciągnął ramiona. 

Delikatnie przejął małą, jakby bał się, że zrobi coś źle. 



Zosia otworzyła na moment oczy, spojrzała na niego i znów wtuliła się w koc, jakby 

zaakceptowała nowego opiekuna. 

Szli jeszcze kawałek wzdłuż strumienia. 

Alina odetchnęła głęboko, czując ulgę. 

– Miło mi, że poszliśmy razem 

– odezwała się po chwili. 

– Ten spacer był mi potrzebny. 

Za dużo się ostatnio wydarzyło… za dużo nowinek. 

Dobrze choć na chwilę odetchnąć. 

John spojrzał na Zosię, która wtulała się w jego pierś, i uśmiechnął się lekko. 

– A powiedz mi 

– dodała Alina, zerkając na niego uważnie 

– chciałbyś mieć taką siostrę? Jak Zosia? 

Chłopak milczał przez chwilę. 

W końcu przytaknął powoli. 

– Tak. Nigdy nie miałem rodzeństwa. 

A ona… sprawia, że człowiek czuje się… potrzebny. 

Alina poczuła, jak w jej sercu coś drgnęło. 

Szli dalej, a potem zatrzymała się i spojrzała Johnowi w oczy. 

– Wiesz… rozmawiałam z Michałem. 

O tym, żebyś został z nami. 

Na zawsze. 

– Zawahała się. 

– On… bardzo tego chce. 

Ja… nie mam oporów, ale… mam mieszane uczucia. 

Trochę bym chciała, trochę się boję. 



John spuścił wzrok, mocniej przytulając Zosię. 

– Rozumiem – powiedział cicho. 

– To dużo zmienia. 

Nie chcę wam niczego zabierać i psuć ciepła rodzinnego. 

Ale jeśli dacie mi szansę… zrobię wszystko, żebyście nie żałowali. 

Alina skinęła głową, czując, że te słowa są szczere. 

Spojrzała na niebo 

– zaczynało szarzeć, w oddali słychać było szczekanie psów. 

– Wracajmy 

– powiedziała łagodnie. 

– Michał pewnie już się martwi. 

A Zosia powinna iść spać. 

John przytulił małą jeszcze mocniej i ruszyli razem w stronę domu. 

Powrót do domu 

Kiedy wracali znad strumienia, na ganku domu czekał już Michał. 

Siedział na ławce, z rękami splecionymi na kolanach, jakby czuwał od dłuższego czasu. 

Alina zatrzymała się przed nim. 

– Wróciłam od Kasi i Romana 

– zaczęła spokojnie. 

– W drodze powrotnej spotkałam Johna. 

Poszliśmy razem na spacer, Zosia zasnęła, a on pomógł mi ją ponieść. 

John stał obok, milczący, trzymając w ramionach śpiącą dziewczynkę. 

Nie odezwał się ani słowem, czekając cierpliwie, aż Alina skończy. 

Alina podeszła bliżej, delikatnie przejęła Zosię i otuliła ją kocykiem. 

– Dziękuję ci, John 



– powiedziała cicho. 

– Za spacer. I za rozmowę. 

Chłopak skinął głową, a Alina zniknęła w domu, by położyć małą do snu. 

Na ganku zapadła cisza. John usiadł obok Michała, prostując plecy. 

– Byłem na spacerze po wsi 

– odezwał się wreszcie. 

– Chciałem zobaczyć, jak wygląda to miejsce. 

Podoba mi się. Jest… spokojne. 

Michał spojrzał na niego z boku, ale milczał, czekając na dalsze słowa. 

– Spotkałem Alinę i Zosię 

– ciągnął John. 

– Rozmawialiśmy chwilę. 

To było ważne, bo… miałem okazję poczuć się częścią waszego życia, choćby na moment. 

Michał westchnął, a na jego twarzy pojawił się cień uśmiechu. 

– To dobrze, że to widzisz 

– odparł. 

– Bo właśnie o to chodzi w tej wsi. 

Żeby każdy, kto tu mieszka, czuł, że należy do czegoś większego. 

John przytaknął. 

W jego oczach błyszczało coś pomiędzy wdzięcznością a nadzieją. 

Rodzinna decyzja 

Michał i John siedzieli jeszcze na ganku, kiedy drzwi skrzypnęły i wyszła Alina. 

Uśmiechała się lekko, a na twarzy miała spokój 

– Zosia spała już w łóżeczku, przykryta miękkim kocem. 

– Śpi spokojnie – powiedziała cicho 



Siadając między nimi na ławce powiedziała. 

– A teraz… porozmawiajmy. 

Michał spojrzał na nią pytająco, John lekko się wyprostował. 

– O czym? 

– zapytał Michał. 

– O przyszłości 

– odpowiedziała Alina. 

– O naszej wspólnej przyszłości. 

Na chwilę zamilkła, jakby sama siebie zaskoczyła tym, co zaraz miało paść. 

Potem spojrzała najpierw na Johna, a potem na Michała. 

– Myślę, że John powinien zostać z nami. 

Na zawsze. 

Michał wciągnął powietrze, odwrócił wzrok ku ciemniejącemu niebu, a potem spojrzał na nią 

ze zdumieniem. 

Nie zaprotestował jednak. 

John patrzył na Alinę, jakby nie mógł uwierzyć w jej słowa. 

Nagle zerwało mu się z ust, głośniej niż chciał: 

– Będę miał siostrzyczkę! 

Echo poniosło się po podwórzu, a John od razu spoważniał i spuścił głowę. 

– Przepraszam… 

– wyszeptał zawstydzony. 

– Nie chciałem tak krzyczeć. 

Alina położyła mu dłoń na ramieniu. 

– Nie przepraszaj. 

– Uśmiechnęła się ciepło. 

– To była szczera radość. 



Michał westchnął głęboko, a w jego oczach odbijało się już nie tylko zdumienie, ale i rosnąca 

nadzieja. 

  



 

Rozdział 6 – Nowa Rodzina 

Pierwszy poranek 

Nowy dzień przywitał ich ciepłym blaskiem słońca. 

Wieś powoli budziła się do życia, a w domu Michała i Aliny pierwsza odezwała się mała 

Zosia. 

Jej płacz rozniósł się po izbie, domagając się śniadania. 

Alina podniosła córeczkę, a Michał i John usiedli przy stole. 

Wkrótce cała czwórka jadła pierwsze wspólne śniadanie 

– proste, ale ważne, bo było początkiem ich nowego życia. 

Przez chwilę panowała radosna cisza, przerywana gaworzeniem Zosi i spokojnymi 

rozmowami. 

W pewnym momencie Michał zamyślił się, utkwił wzrok w drewnianym blacie stołu. 

– Co się stało? 

– spytała Alina, zauważając jego zadumę. 

Michał uniósł głowę i spojrzał na nią, potem na Johna. 

– Jeśli teraz jesteśmy rodziną… jeśli John zostaje z nami… potrzebujemy większego domu. 

Ten jest zdecydowanie za mały dla naszej czwórki. 

Zapadła chwila ciszy. 

John spojrzał zaskoczony, Alina uniosła brwi, po czym uśmiechnęła się lekko. 

– To prawda 

– przytaknęła. 

– Tu jest nam ciasno. 

– Ale nie będziemy rozbudowywać starego 

– mówił dalej Michał. 

– Postawimy nowy, obok. 



A kiedy powstanie dom… ten stary zmieni się w klinikę. 

John spojrzał na niego szeroko otwartymi oczami. 

– Nowy dom? Dla nas? 

– Tak 

– odpowiedział Michał spokojnie. 

– Dla nas. 

Alina ścisnęła dłoń męża, a w jej oczach pojawiły się łzy. 

– To będzie początek czegoś większego. 

A Zosia, jakby rozumiejąc wagę chwili, wybuchła nagle śmiechem. 

Budowa domu 

Budowa domu nie była łatwa. Michał, Alina i John wiedzieli, że czeka ich wiele dni ciężkiej 

pracy. 

Z materiałów po starej chacie udało się odzyskać belki i deski, resztę trzeba było zdobyć od 

nowa. 

Na początku działali sami, lecz wkrótce dołączyli przyjaciele, a potem sąsiedzi i niemal cała 

wieś. 

Ściany rosły krok po kroku, a każdy gwóźdź, każda cegła była świadectwem wspólnego 

wysiłku. 

Nikt nie szczędził sił ani czasu 

– wszyscy wiedzieli, że nie budują tylko domu, lecz także fundament pod nowe życie. 

Kiedy wreszcie nadszedł dzień przeprowadzki, cała rodzina przekroczyła próg nowego domu 

razem. 

W ich oczach widać było radość i spokój, a w sercach pewność, że stworzyli miejsce, które od 

tej chwili będzie ich prawdziwym schronieniem. 

Minęły miesiące, potem ponad rok. 

Dom stał mocno osadzony w ziemi, otoczony ogrodem i codziennym gwarem. 

Wokół panował spokój, a życie rodziny płynęło własnym rytmem. 

Zosia wyrosła 



– z niemowlęcia stała się pełnym energii dzieckiem, ciekawym wszystkiego, co ją otaczało. 

Michał i Alina z uśmiechem patrzyli, jak córka dorasta, a John, czując się częścią tej rodziny, 

z każdym dniem umacniał swoje miejsce u ich boku. 

Nowy Dom Rodzinny 

Nowy dom wyróżniał się spośród innych we wsi. 

Choć zbudowany rękami miejscowych, miał w sobie coś, co przypominało Michałowi i 

Johnowi Amerykę. 

Drewniane ściany były gładko ociosane, a ganek z prostą barierką od razu rzucał się w oczy 

– niewielki, ale wystarczający, by latem usiąść tam wieczorem i patrzeć w dal. 

Dach, stromy i solidny, łączył w sobie polską praktyczność z tym, co widzieli kiedyś w 

Stanach 

– dom, w którym liczy się przestrzeń i światło. 

W środku panował porządek i prostota. 

Kilka większych pomieszczeń, jasne okna wpuszczające światło od rana do zmierzchu, a w 

centralnym miejscu wspólny pokój 

– przestronny, z dużym stołem, który miał być sercem rodzinnych spotkań. 

Było w tym domu coś nowego, świeżego, ale i znajomego 

– jakby łączył w sobie dwa światy, których doświadczyli. 

Kiedy przyszła chwila wprowadzenia, cała trójka stanęła na ganku. 

Michał objął Alinę ramieniem, a John poprawił na rękach małą Zosię. 

Przekroczyli próg razem 

– po raz pierwszy jako prawdziwa rodzina w nowym domu. 

Burzenie dawnej izby 

Michał podszedł do starej izby, w której John spędził swoje pierwsze dni. 

Zatrzymał się na chwilę, jakby chciał jeszcze raz spojrzeć na ściany pamiętające ich początki. 

Potem bez wahania wziął młot do rąk i uderzył. 

Deski zatrzeszczały, kurz wzbił się w powietrze, a echo uderzeń niosło się po obejściu. 



John stanął obok niego, milczący, ale gotów pomóc. 

Po chwili razem zaczęli rozbierać starą konstrukcję. 

Każdy cios był jak symboliczne odcięcie się od dawnych dni 

– od chwil niepewności i ciasnoty, w których dopiero rodziło się coś nowego. 

Na ganku nowego domu siedziała Alina. 

Zosia bawiła się spokojnie obok, a ona patrzyła, jak deski padają jedna po drugiej. 

W jej sercu mieszały się wspomnienia i nadzieje. 

– Apteka już jest… 

– szepnęła do siebie, myśląc o tym, że Kasia i Roman przejęli dawną rolę. 

– A ja mogę zrobić krok dalej. 

Zamknęła oczy i zobaczyła w myślach izbę, która nie będzie tylko składzikiem na leki, lecz 

miejscem, gdzie ludzie znajdą prawdziwą pomoc. 

Lecznicę. 

Przychodnię, do której każdy ze wsi będzie mógł przyjść nie tylko po zioła, ale po opiekę i 

wsparcie. 

Otworzyła oczy, spojrzała na Michała i Johna burzących dawną izbę i poczuła, że to właśnie 

teraz zaczyna się coś nowego. 

Po jakimś czasie 

Michał i John odłożyli narzędzia na bok, a kurz wciąż unosił się nad placem, gdzie jeszcze 

przed chwilą stała dawna izba. 

Otarli pot z czoła i usiedli na ganku obok Aliny. 

– No, robota zrobiona 

– westchnął Michał. 

– Dobra robota 

– dodał John, zerkając na stertę drewna. 

– Tamto miejsce było potrzebne tylko na chwilę. 

Alina podała im wodę w kubkach, a potem usiadła obok. 



Przez chwilę patrzyła na nich w milczeniu, jakby ważyła słowa. 

– Wiecie… 

– zaczęła powoli. 

– Patrząc na to wszystko, myślę sobie… apteka już jest. 

Kasia i Roman świetnie sobie radzą. 

Ale może powinniśmy zrobić coś więcej. 

Michał spojrzał na nią pytająco, a John odsunął kubek, zaciekawiony. 

– Co masz na myśli? 

– zapytał Michał. 

– Lecznicę 

– powiedziała Alina bez wahania. 

– Takie miejsce, gdzie nie tylko damy ludziom leki, ale też będziemy mogli leczyć, badać, 

pomagać na co dzień. 

Apteka to za mało. 

Nasza wieś potrzebuje czegoś większego. 

Zapadła krótka cisza. 

Michał oparł się o framugę ganku i skinął głową powoli, jakby układał sobie jej słowa w 

głowie. 

John uśmiechnął się lekko, choć w jego oczach widać było też powagę. 

– To duży krok, Alino 

– odezwał się Michał. 

– Ale może właśnie taki trzeba zrobić. 

– Dokładnie 

– dodał John. 

– Widziałem, jak ludzie tu żyją. 

Taka lecznica byłaby dla nich wszystkim. 



Alina spojrzała na nich oboje i poczuła, że decyzja zaczyna nabierać realnych kształtów. 

Michał odstawił pusty kubek i spojrzał na Alinę. 

– A jak ty to widzisz? – zapytał. 

– Lecznica… to brzmi pięknie, ale czy damy radę? 

Alina westchnęła cicho. 

– Wiem, że wszystko układa się dobrze 

– nowy dom, spokój, przyjaciele obok. 

Ale jest jeszcze Zosia. 

Nie jest już maleństwem, ale wciąż potrzebuje mnie przy sobie. 

Nie mogę jej zostawić samej. 

John uniósł głowę, od razu reagując. 

– Przecież ja mogę się nią zajmować 

– powiedział zdecydowanie. 

– Zosia mnie lubi, a ja mam czas. 

A kiedy ty zaczniesz prowadzić lecznicę, zawsze możesz pomyśleć, żeby kogoś zatrudnić do 

pomocy. 

To nie musi być tylko na twoich barkach. 

Alina spojrzała na niego z lekkim zaskoczeniem, ale i wdzięcznością. 

– To dużo, co mówisz, John. 

Michał pokiwał głową. 

– Może ma rację. 

Nie musisz tego dźwigać sama. 

Rodzina jest od tego, żeby sobie pomagać. 

Na chwilę zapadła cisza. 

Zosia biegała po ganku, śmiejąc się wesoło, jakby chciała potwierdzić słowa Johna. 

Alina uśmiechnęła się delikatnie. 



– Może rzeczywiście… może to jest możliwe. 

Michał przez chwilę milczał, patrząc to na Alinę, to na Johna. 

W końcu skinął głową i powiedział stanowczo: 

– No dobrze. Jeśli mamy wszystko ustalone, to możemy brać się do pracy. 

Alina uśmiechnęła się lekko, a John przytaknął z zapałem. 

Zosia wtuliła się w matkę, jakby i ona była częścią tej zgody. 

Tym jednym zdaniem Michał zakończył dzień. 

– Dzień, w którym rodzina nie tylko zamknęła rozdział przeszłości, ale też otworzyła nowy, 

prowadzący ku przyszłości. 

Nowa Lecznica 

Kolejnego dnia, kiedy decyzje w rodzinie zostały już podjęte, Michał nie czekał długo. 

Wziął Johna i razem zabrali się do pracy. 

Roboty nie było wiele 

– mury stały, dach był solidny. 

Trzeba było tylko przygotować wnętrze. 

W ciągu kilku dni z pustych izb powstało coś zupełnie nowego: niewielki gabinet, gdzie Alina 

mogła przyjmować ludzi, oraz pomieszczenie z kilkoma ławkami 

– poczekalnia dla tych, którzy czekali na swoją kolej. 

Pracowali od rana do wieczora, a Alina w tym czasie doglądała wszystkiego, podpowiadała, 

gdzie co powinno stać. 

Po około tygodniu wszystko było gotowe. 

Wieś zyskała nie tylko nowy dom Michała i Aliny, ale też lecznicę – miejsce, które odtąd 

miało dawać ludziom nadzieję i ulgę w chorobie. 

Po tygodniu pracy lecznica była gotowa. 

Proste, bielone ściany, stół w gabinecie, kilka półek na słoje i bandaże. 

W poczekalni ustawili ławy, na których mogli usiąść ludzie czekający na pomoc. 

Nie było to nic wielkiego, ale w oczach mieszkańców wsi wyglądało jak prawdziwy dar. 



Wieść rozeszła się szybko. 

Już pierwszego dnia przyszła starsza kobieta z bolącą nogą, a zaraz za nią matka z 

gorączkującym dzieckiem. 

Alina przyjęła ich z ciepłym uśmiechem i spokojem, którego nauczyła się w najtrudniejszych 

czasach wojny. 

Teraz mogła wreszcie wykorzystać swoją wiedzę i doświadczenie w spokoju, bez huku dział i 

strachu przed frontem. 

Michał i John stali przy drzwiach, obserwując, jak pierwsi pacjenci wchodzą do środka. 

Michał objął syna ramieniem i powiedział cicho: 

– To już nie jest tylko nasz dom. 

To miejsce dla wszystkich. 

John skinął głową, a w jego oczach było widać dumę. 

Alina, wychodząc na ganek po pierwszym dniu pracy, spojrzała na obydwu i powiedziała: 

– Dzisiaj naprawdę zaczęło się coś nowego. 

I tak w sercu wsi stanęła lecznica 

– symbol tego, że po wojnie można nie tylko budować domy, ale też odbudowywać życie. 

  



 

Rozdział 7 – W cieniu radości 

Wieści zza oceanu 

W domu Michała, Aliny, Johna i Zosi panował spokój. 

Dni mijały powoli, wypełnione codziennymi obowiązkami, śmiechem dziecka i rozmowami 

przy stole. 

Życie zdawało się toczyć swoim torem, jakby wojna i dawne zmartwienia były już tylko 

mglistym wspomnieniem. 

Aż pewnego dnia, do wiejskiej poczty dostarczono przesyłkę zza oceanu. 

Adresowana była nie do Michała, lecz do Johna. 

Wiadomość dotarła do ich domu niemal natychmiast, wzbudzając wśród domowników 

niemałe zdziwienie. 

– Skąd?… Jak?… Dlaczego? – pytał w myślach każdy z nich, kiedy John drżącymi rękami 

rozrywał kopertę. 

Chwilę później w izbie panowała cisza tak gęsta, że słychać było tylko szelest papieru. 

Słowa napisane na kartce uderzały jak młot. 

Dziadkowie Johna… nie żyli. 

Zginęli z rąk bandytów, którzy napadli na ich dom w Ameryce. 

John pobladł. 

Kartka wypadła mu z rąk, a oczy zaszkliły się łzami. 

Michał i Alina patrzyli na niego w osłupieniu, nie wiedząc, co powiedzieć. 

Wtedy Zosia, widząc płaczącego brata, od razu podbiegła i wtuliła się w niego całym 

ciałkiem. 

Choć nie rozumiała sytuacji, jej dziecięce serce wiedziało jedno – że trzeba być obok. 

John objął ją drżącymi rękami i przycisnął do siebie. 

Łzy spływały mu po policzkach, ale w tym geście znalazł choć odrobinę ulgi. 

– To… to niemożliwe 

– wyszeptał w końcu. 



– Jeszcze niedawno pisali, że u nich wszystko w porządku… 

Alina uklękła obok niego, kładąc mu dłoń na ramieniu. 

– Synku… czasem zło przychodzi nagle. 

Nie da się go przewidzieć. 

Ale musisz pamiętać, że oni cię kochali. 

Do samego końca. 

Michał usiadł ciężko na ławie, patrząc na Johna z powagą, jakiej dawno w nim nie było. 

– Strata boli, wiem o tym najlepiej. 

Ale od dziś nie jesteś sam. 

Masz nas. 

Ten dom, tę ziemię. 

To jest twój świat, twoja przyszłość. 

John otarł łzy wierzchem dłoni, choć głos mu drżał. 

– Ale ja… ja ich już nigdy nie zobaczę. 

To była ostatnia część mojego dawnego życia. 

Teraz zostało tylko to, co tutaj… 

– I to „tylko” 

– wtrąciła Alina łagodnie 

– jest wszystkim, czego potrzebujesz. 

Masz rodzinę. 

Masz siostrę, która cię kocha, nawet jeśli nie rozumie dlaczego płaczesz. 

Zosia spojrzała na brata wielkimi oczami i przytuliła go jeszcze mocniej. 

W izbie zapadła cisza. Nie była to cisza pustki, lecz cisza wspólnoty 

– ciężka, ale wspólna. 

Każdy czuł ból Johna, ale też każdy wiedział, że teraz muszą być razem jeszcze mocniej niż 

kiedykolwiek wcześniej. 



Pierwsze dni po wiadomości 

Dom, który jeszcze niedawno tętnił spokojnym życiem, nagle wypełnił się ciężarem ciszy. 

John nie rozstawał się z listem – trzymał go przy sobie, jakby chciał, by papier i atrament były 

dowodem, że to wszystko naprawdę się wydarzyło. 

Poranki zaczął spędzać w samotności. 

Siadał na ganku i długo wpatrywał się w dal, jakby chciał wypatrzyć gdzieś za horyzontem 

ślad tamtego, utraconego świata. 

Zosia siadała obok niego, przynosząc swoje dziecięce zabawki. 

Nie pytała, nie mówiła – po prostu była. 

Alina czuwała, obserwując syna z troską. 

Czasem kładła mu rękę na ramieniu, czasem podsuwała kubek ciepłego mleka, ale nie 

naciskała na rozmowę. 

Wiedziała, że rana jest świeża i każde słowo mogłoby ją tylko pogłębić. 

Michał próbował inaczej. 

– Chodź, pomożesz mi przy drewnie 

– rzucał krótko, podając Johnowi siekierę. 

– Przygotuj ze mną stajnię – dodawał innego dnia. 

Nie były to wielkie zadania, ale każde miało sens. 

Michał rozumiał, że praca czasem leczy bardziej niż rozmowa. 

John początkowo odmawiał, ale w końcu zaczął się przyłączać 

– w milczeniu, w skupieniu, a jednak razem. 

Wieczorami siadali wszyscy przy stole. 

Zupa dymiła się w misce, chleb leżał na desce. 

Rozmowy były krótkie, ale obecność przy stole dawała Johnowi poczucie, że nie został sam. 

Trzeciego dnia Alina usiadła obok niego, gdy Zosia już spała. 

– Wiesz… twoi dziadkowie odeszli, ale ich część jest w tobie. 

Twoje gesty, twoje spojrzenie 



– to wszystko ich dziedzictwo. I nikt ci tego nie odbierze. 

John spuścił głowę, a łzy znów napłynęły mu do oczu. 

Ale tym razem przytulił się do Aliny, szukając u niej oparcia. 

Michał patrzył na tę scenę i wiedział, że choć żałoba potrwa, to rodzina zdoła podnieść Johna. 

Życie we wsi toczyło się dalej. 

Choć w domu Michała i Aliny ciężar listu zza oceanu wciąż był obecny, z biegiem dni stawał 

się mniej przytłaczający. 

John, choć nie pogodził się jeszcze ze stratą, zaczął uczyć się żyć z myślą, że dziadków już 

nie ma. 

Wiedział, że nic nie może zmienić, ale też wiedział, że ma teraz rodzinę tutaj. 

Bywały dni, kiedy milczał więcej niż zwykle, siadał z dala od innych, zapatrzony w dal. 

Ale potem wracał 

– do pracy z Michałem, do rozmów z Aliną, do zabaw z Zosią, która zawsze potrafiła go 

wyciągnąć z najgłębszej ciszy. 

Ta wiadomość uderzyła w niego mocno, bo dziadkowie byli tymi, którzy go wychowali, ale 

czas powoli zaczynał łagodzić ból. 

Kilka tygodni później, w jedno z pogodnych popołudni, do domu wszedł Marek. 

Twarz miał rozpromienioną, a w oczach błyszczała radość, którą trudno było ukryć. 

– Mam dla was wiadomość 

– zaczął, spoglądając po wszystkich. 

– Wielką wiadomość. 

Alina podniosła wzrok znad stołu, Michał spojrzał pytająco, a John odłożył narzędzie, które 

właśnie trzymał. 

Marek uśmiechnął się szeroko i powiedział z dumą: 

– Żenię się. 

W izbie zapadła cisza 

– króciutka, ale pełna zaskoczenia 

– a potem wszyscy wybuchnęli radością. 



Kiedy Marek wyszedł, w domu na chwilę zapanowała cisza. 

Wszyscy wciąż mieli w uszach jego słowa. 

– No, tego się nie spodziewałam 

– uśmiechnęła się Alina, siadając na ławie. 

– Marek żonaty… kto by pomyślał. 

– A czemu nie? 

– roześmiał się Michał. 

– Chłopak wreszcie zmądrzał. 

John przytaknął, choć widać było, że wciąż go to zaskoczyło. 

Alina po chwili wstała i spojrzała na swoją szafę. 

– No dobrze, skoro wesele, to trzeba się odpowiednio przygotować. 

Tylko… w co ja mam się ubrać? 

– zapytała pół żartem, pół serio. 

Michał podszedł bliżej i zerknął do środka. 

– Ta niebieska będzie idealna 

– wskazał pewnie. 

– Prosta, elegancka, w sam raz. 

John spojrzał na niego z niedowierzaniem. 

– Niebieska? Nie, ta czerwona zdecydowanie lepsza. 

Wesoła, pełna życia. Na weselu musi być kolor! 

Alina uniosła brwi, patrząc to na jednego, to na drugiego. 

– Panowie… chyba macie zupełnie różne gusta. 

Michał uśmiechnął się krzywo. 

– No cóż, każdy patrzy inaczej. 

John wzruszył ramionami. 

– Ale jedno nas chyba łączy 



– dodał po chwili. 

– Dziewczyna musi mieć poczucie humoru. Bez tego ani rusz. 

Na te słowa wszyscy wybuchnęli śmiechem. 

Nawet Zosia, która nie rozumiała rozmowy, klaskała w dłonie i śmiała się razem z nimi, 

ciesząc się atmosferą. 

Po kilku tygodniach, gdy ceremonia Marka i jego narzeczonej zbliżała się wielkimi krokami, 

dom Michała wypełnił się przygotowaniami. 

Alina wyszła z izby w przepięknej niebieskiej sukience. 

Materiał miękko opadał na jej sylwetkę, a każdy krok sprawiał, że wyglądała jeszcze 

dostojniej. 

Michał spojrzał na nią z dumą, poprawiając swój najlepszy garnitur. 

John długo szukał stroju, który będzie pasował. 

Przymierzał różne części garderoby, kręcił głową, aż w końcu wybrał coś, co bardziej 

przypominało styl zza oceanu niż wiejską elegancję. 

Wyglądał niemal jak Amerykanin 

– nonszalancki, na pełnym luzie, ale wciąż z klasą. 

Mała Zosia także była gotowa. 

W białej sukience z kokardką wyglądała jak księżniczka. 

Biegała po izbie, co chwila unosząc materiał, jakby była na własnym balu. 

Rodzina stanęła w progu domu 

– każdy inny, każdy w swoim stylu, ale razem wyglądali jak obrazek gotowy, by zapisać się 

w pamięci na długo. 

A gdy nadszedł wymarzony dzień Marka i jego narzeczonej, cała wieś zebrała się w kościele. 

Ksiądz wygłosił kazanie, pobłogosławił młodą parę, a w powietrzu czuć było radość i 

podniosłość chwili. 

Po oficjalnej ceremonii wszyscy udali się do pobliskiej remizy, gdzie czekały stoły uginające 

się od jedzenia i muzyka, która niosła się daleko w noc. 

Cała wieś bawiła się wspólnie, tańce mieszały się z gwarem rozmów i śmiechem. 



Niestety, radość nie trwała długo. John, który odważył się poprosić do tańca jedną z 

dziewczyn obecnych na weselu, nie spodziewał się, że ten prosty gest wywoła burzę. 

Kilku młodych chłopaków ze wsi 

– jedni podpici, inni po prostu zawistni 

– uznało, że obcy „przystawia się” do dziewczyny z ich strony. 

Najbardziej wściekły był jeden z nich, od dawna zakochany w owej dziewczynie, choć nigdy 

nie miał odwagi się jej oświadczyć. 

W jego oczach taniec Johna był jak prowokacja, jak jawne odebranie mu czegoś, do czego 

czuł się uprawniony. 

Kiedy John wyszedł na zewnątrz, żeby zaczerpnąć powietrza, a dziewczyna towarzyszyła mu 

uśmiechnięta i rozpromieniona, chłopaki ustawili się w kolejce, gotowi spuścić mu lanie. 

John od razu wyczuł zagrożenie. 

Spojrzał na dziewczynę i powiedział spokojnie, choć stanowczo: 

– Stań za mną. 

Przesunął ją lekko za swoje plecy, samemu stając naprzeciw grupy, która powoli się zbliżała. 

Kiedy nowa koleżanka Johna uświadomiła sobie, że za chwilę może dojść do bójki, nagle 

wyskoczyła zza jego pleców. 

Stanęła naprzeciw chłopaków, z gniewem w oczach i ostrym tonem w głosie. 

– Wyście oszaleli?! 

– krzyknęła tak głośno, że aż kilku odruchowo cofnęło się o krok. 

– Przyszliście w gości na wesele Marka, upiliście się i teraz chcecie robić zadymę?! 

Gestykulowała rękami, jej głos niósł się daleko, a twarz płonęła ze złości. 

– Chcecie przynieść wstyd naszej wsi? Z 

ostaliście zaproszeni, a zachowujecie się jak ostatni głupcy! Jeszcze macie czelność podnosić 

rękę na syna Michała?! 

W tej chwili na podwórzu zapadła cisza, przerywana tylko jej ostrymi słowami. 

Chłopaki, którzy jeszcze chwilę temu gotowi byli skoczyć na Johna, teraz zaczęli się cofać. 

Bo każdy z nich dobrze pamiętał, jak to się kończyło, gdy jacyś obcy próbowali zaczepiać 

dziewczyny we wsi. 

I nikt nie chciał powtórki tamtych scen. 



Dziewczyna kończyła zdanie, a ich już prawie nie było 

– rozproszyli się szybko, mrucząc coś pod nosem i kryjąc spojrzenia. 

John spojrzał na nią z lekkim uśmiechem, w którym mieszało się zaskoczenie i wdzięczność. 

– Dzięki… – powiedział cicho. 

– Lepiej wracajmy do środka 

– odparła krótko, choć wciąż kipiała emocjami. 

– To jest wesele, nie bójka. 

John patrzył na dziewczynę z niedowierzaniem. 

Nie bał się jej, ale nie mógł wyjść z podziwu po tym, co właśnie zrobiła. 

– To było… niesamowite 

– powiedział z błyskiem w oczach. 

– W życiu nie widziałem, żeby ktoś tak postawił do pionu całą bandę naraz. 

– Uważaj 

– odparła, udając powagę. 

– Bo jeśli się nie uspokoisz, to spotka cię to samo, co ich. 

Po chwili zażartowała, a na jej twarzy pojawił się uśmiech. 

John roześmiał się cicho i razem ruszyli w stronę remizy. 

W środku chłopaki bawili się przy muzyce, udając, że nic się nie wydarzyło. 

Lali piwo, klepali się po plecach, ale unikając wzroku Johna i dziewczyny. 

Gdy stanęli w progu, dziewczyna nagle zatrzymała się. 

Spojrzała na tych, którzy chwilę temu chcieli bić Johna, a potem odwróciła się w jego stronę. 

Zanim zdążył zapytać, co się dzieje, przyciągnęła go do siebie i zaczęła całować 

– mocno, pewnie, bez wahania. 

W remizie nagle zrobiło się cicho. 

Muzyka grała dalej, ale wszyscy obrócili głowy w ich stronę. 



Dziewczyna chciała dać tamtym chłopakom jeszcze mocniejszą nauczkę, pokazując, że ich 

gniew i zazdrość nie znaczą nic. 

Nie wzięła tylko pod uwagę jednego 

– że ten pocałunek widzi cała remiza. 

Kiedy pocałunek dobiegł końca, w remizie znów rozbrzmiał gwar. 

Jedni udawali, że nic się nie stało, inni szeptali między sobą, a kilku starszych pokręciło tylko 

głowami z niedowierzaniem. 

John i dziewczyna puścili się dopiero wtedy, gdy czuli, że każde spojrzenie jest zwrócone 

właśnie na nich. 

Nie spiesząc się, udali się do swoich stolików. 

Tuż przed tym, jak usiadła obok swoich znajomych, dziewczyna nachyliła się do ucha Johna i 

wyszeptała: 

– Spotkajmy się jeszcze. 

Jej uśmiech mówił więcej niż słowa, a John poczuł, że tego wieczoru wesele Marka stało się 

dla niego początkiem czegoś zupełnie nowego. 

Kiedy John wrócił do stolika, gdzie siedzieli Alina, Michał i Zosia, usiadł spokojnie, wciąż 

zastanawiając się, co się właściwie wydarzyło. 

W głowie miał mętlik – pocałunek, spojrzenia całej wsi, szept dziewczyny. 

Michał nie odezwał się ani słowem. Spojrzał tylko na Johna i w jego oczach widać było coś 

pomiędzy podziwem a rozbawieniem. 

Alina natomiast nie mogła sobie odmówić komentarza. 

– No, no, John – powiedziała z uśmiechem. 

– Jesteś tu dopiero jakiś czas, a twoje znajomości nabierają tempa. 

John spojrzał na nią, przez chwilę milczał, a potem tylko uśmiechnął się ze zdziwieniem. 

Zosia, nie rozumiejąc, o czym mowa, zachichotała, naśladując dorosłych. 

Atmosfera przy stole znów zrobiła się lżejsza, jakby nawet cień wcześniejszego napięcia 

rozwiał się w gwarem weselnej zabawy. 

Przy stoliku pary młodej siedzieli Michał, Roman i Marek. 

Wspominali dawne czasy, żartowali, a każdy kieliszek podnosił im coraz bardziej humor. 



Śmiech mieszał się z opowieściami, a weselna muzyka grała swoje w tle. 

Zosia tymczasem wymknęła się od stołu i pobiegła prosto do pani młodej. 

Wskoczyła jej na kolana, a młoda kobieta przygarnęła ją z czułością. 

Dziewczynka siedziała grzecznie, spoglądając wielkimi oczami na wirującą salę, chociaż nic 

z dorosłych rozmów i wydarzeń nie rozumiała. 

John, widząc że Alina siedzi samotnie przy ich stole, podniósł się nagle i odważnie wyciągnął 

do niej rękę. 

– Mamo… zatańczysz ze mną? 

Alina spojrzała na niego zaskoczona, ale uśmiechnęła się ciepło i wstała. 

Kiedy wyszli na parkiet, John prowadził ją niepewnie, lecz już po kilku krokach okazało się, 

że ma w sobie naturalny rytm. 

Z każdym obrotem nabierał pewności, aż w końcu poruszał się jakby tańczył od zawsze. 

Alina roześmiała się szczerze. 

– John, ty masz w sobie talent! – zawołała, gdy obracał ją w rytm muzyki. 

Chłopak uśmiechnął się szeroko, a w jego oczach widać było błysk radości i zaskoczenia. 

– Może i mam 

– odparł. 

– A może po prostu dobra partnerka sprawia, że łatwiej się tańczy. 

Na parkiecie oboje przyciągali spojrzenia, a nawet Michał oderwał się na chwilę od rozmów 

przy stole i patrzył z dumą na syna i żonę. 

Wesele Marka i jego narzeczonej trwało do późnych godzin nocnych. 

Sala rozbrzmiewała muzyką, śmiechem i rozmowami. 

Tańce mieszały się z toastami, a na stołach co chwila pojawiały się nowe półmiski. 

Michał z Romanem i Markiem jeszcze długo wspominali dawne czasy, żartowali i podnosili 

kieliszki, świętując szczęście młodej pary. 

Zosia, choć zmęczona, nie chciała opuszczać ramion pani młodej i zasnęła dopiero wtedy, 

gdy muzyka na chwilę ucichła. 

John po raz pierwszy od dłuższego czasu uśmiechał się szeroko 



– taniec z Aliną i rozmowy z nową znajomą sprawiły, że na moment zapomniał o ciężarze, 

jaki niosła wieść zza oceanu. 

Gdy nad ranem rodzina wróciła do swojego domu, byli zmęczeni, ale szczęśliwi. 

Wesele Marka zapisało się w pamięci wszystkich nie tylko jako radosne wydarzenie dla 

młodej pary, lecz także jako dzień, w którym cała wieś mogła świętować wspólnie, bez cienia 

wojny i smutku. 

  



 

Rozdział 8 – Otwarte zakończenie 

Epilog 

Lata płynęły, a świat wokół nich zmieniał się szybciej, niż ktokolwiek mógł przypuszczać. 

Wojna dawno ucichła, choć jej echo wciąż żyło w snach i bliznach. 

Pola, na których kiedyś stali z bronią w ręku, teraz rodziły plony, a dzieci biegały po nich bez 

lęku. 

Michał i Alina byli już inni. 

Starsi, spokojniejsi, z twarzami, na których każda zmarszczka opowiadała swoją historię. 

Nie potrzebowali mówić wiele 

– wystarczyło spojrzenie, by zrozumieć, że razem przeszli przez wszystko. 

Dom, w którym zamieszkali, stał się miejscem spotkań. 

Przy stole siadała już nie tylko rodzina, ale i przyjaciele, dawni towarzysze broni, sąsiedzi. 

Zosia dorosła 

– jej oczy miały ten sam błysk, który Michał pamiętał z młodości Aliny. 

John również się zmienił 

– chłopak szukający swoich korzeni stał się mężczyzną, świadomym, gdzie naprawdę jest 

jego miejsce. 

Czasy były inne. 

W gazetach pisano o nowej Polsce, o polityce i granicach, o sojuszach i podziałach. 

Oni jednak wiedzieli swoje: że prawdziwa wolność to możliwość budowania życia od nowa. 

Wieczorami, gdy słońce zachodziło nad ich wsią, Michał siadał na ławce przed domem, a 

obok niego Alina. 

W milczeniu patrzyli na dzieci, które dorastały w pokoju 

– na Zosię i Johna, którzy wkrótce mieli podjąć własne decyzje. 

To była już ich kolej. 

 



 


